第64章 明天我带粥来（2/2）

他的嘴唇动了很多次，每一次都像是想说一个字，但那个字到了嘴边又缩回去了。最后他的眼泪先出来了。

不是哭，是眼睛自己流的水，从眼角溢出来，沿着皱纹往下淌，淌进了氧气管子的胶布里。

司蔓把铁盒子打开，拿出那件红棉袄，展开，放在被子上。

老人看着那件小衣服，伸出没扎针的那只手，手指颤着去碰棉袄的袖口。

他的指尖枯瘦，皮肤薄得透光，青色血管像蛛网一样铺在手背上。

他摸到了肘部那块磨白的痕迹，手指停在上面，摸了一遍，又摸了一遍。

「你给她穿过了。」他说，喉咙里像卡着东西，声音从缝隙里挤出来。

「穿过了……后来小了，我妈帮我收起来的。」

老人点了点头。

他的头擡不起来，只是下巴往上擡了一下又落回去，手还摸着那块磨白的痕迹。

「名字……」他说。「你妈给你取的什么名字？」

「蔓。」

老人闭上了眼睛。

他的手从棉袄上滑下来，落在被子上。

他闭着眼睛，嘴唇微微张着，那根氧气管子在他鼻腔里一动一动的。

司蔓以为他睡着了，正要站起来，他忽然开口了。

「蔓……蔓延的蔓。」

床头柜上还有别人送来的东西——一束花，一盒没拆封的巧克力，一本翻了一半的书。

书是英文的，硬壳封面，讲的是航海的故事。

司蔓不知道是谁放在这里的，也许是他自己翻的，翻到一半就不翻了。

她从铁盒子底层拿出那条灰色围巾，放在那本书上面。

「姨妈让带给你的，她说你以前有一条同样的，后来丢了。」

老人睁开眼睛，看着那条围巾。

他的嘴唇动了几下，没有声音出来。司蔓不知道他说了什么，也许是一个名字，也许是一句谢谢，也许什么都没说。

「我先走了，明天再来。」她站起来，把椅子推回原位。

「蔓。」老人叫了一声，声音比刚才大了一些，像是用尽了所有的力气在喉咙里挤出来的。

司蔓站在门口，转过身看着他。

他费力地把脸转过来，枕头在他脖子下面叠了一层，他才勉强看到一个轮廓。

他的眼睛不再浑浊了。

泪水把那层灰白色的膜洗掉，露出底下黑色的瞳仁。

瞳仁里映着她的影子，小小的人，站在门口，手里抱着一个铁盒子。

「你像她。」

司蔓看着他，愣神两秒，最终推门走了出去。

走廊里的灯光照在浅灰色的地毯上，影子模糊。

她沿着走廊往外走，经过那个打盹的老人身边，他换了个姿势，口水不流了。

「怎么样？」陈姐问。

「还活着。」司蔓拉开车门坐进去，看向前方，「走吧。」

车子发动，驶出护理院的停车场。

她从后视镜里看到那栋白色的建筑越来越小，门口的冬青树连成一道绿色的篱笆。

「陈姐。」

「嗯。」

「他晚饭吃什么？」

「护理院有食堂，但他最近不太吃得下，有时候喝点粥，有时候什么都不吃。」

司蔓安静了几分钟，忽的蹦出一句，「明天我带粥来。」