第145章 最后一个飞字（2/2）
老顾从一号机翼下。
探出头来。
「喷头。油路。操纵。」
「全对！」
「药液？」
田小满举起三只样瓶。
「桶号一至六！」
「装机前复搅！」
「过滤两次！」
「九百公斤！」
「航线？」
南北两头。
同时举起一号牌。
「一号起始！」
「两头同号！」
「飞行员？」
韩长胜从驾驶舱。
伸出一只手。
「确认。」
魏大成低头。
在最后一栏签下名字。
「准予起飞！」
这回。
只有他喊了飞。
轮挡撤开。
两架安二。
一前一后冲出跑道。
杜洪生站在旁边。
嘴一直闭着。
等飞机全上了天。
他才慢吐出一口气。
「俺也去当了十几年书记。」
「头一回知道。」
「飞字也不能随便喊。」
周克俭把第一张签派单。
重新看了一遍。
「不是不能喊。」
「是喊以前。」
「得有人把话问全。」
……
第三架次装药时。
西头警戒点。
迟迟没举白旗。
杜洪生看了两眼。
有点着急。
「那头俺也去能看见。」
「没人。」
「先签罢了。」
魏大成握着钢笔。
没动。
「警戒点没回话。」
「俺也去不能签。」
杜洪生张了张嘴。
刚想催。
又把话咽了回去。
「那就等。」
「俺也去不抢这个飞字了。」
半大小子骑着自行车。
沿地边跑了一趟。
回来以后直喘。
「西头警戒员肚子疼。」
「俺也去到的时候。」
「他蹲沟里哩。」
「旗搁地上了。」
杜洪生脸一下沉了。
「替补呢？」
生产队长低下头。
「俺也去叫替补去装药了。」
「按理说。」
「就离一会儿……」
杜洪生擡手。
把他后半截话堵了回去。
「别按理说。」
「把人叫回去。」
「警戒点没替补。」
「药车多一双手能上天？」
替补赶回西头。
白旗举起。
第三架次。
这才签派放飞。
后头两个架次。
每次起飞前。
十九项都重新报一遍。
风没变。
清场也没再多出人。
可谁也没说。
上一回报过。
这一回就不用报。
……
天擦黑前。
最后一号机落地。
老顾先查喷头。
没有堵。
流量没变。
高建军趴在油车盖上。
算盘拨了两遍。
「五个架次。」
「用油一千零二十升。」
田小满抱着药液帐。
紧跟着报数。
「装机药液。」
「五千四百公斤。」
「余液六公斤。」
「按规定回收。」
魏大成摊开地图。
东大甸大豆。
九十道航线。
逐道用红铅笔划过。
「实际作业。」
「三千六百亩。」
「放飞中止两次。」
「一次清场失效。」
「一次警戒未回报。」
「没有重带。」
「没有漏带。」
「全对。」
许春燕把落点纸。
一张张摆开。
地头。
地中。
地尾。
药点全匀。
杜洪生接过作业单。
又把五张架次放飞签派单。
从头翻到尾。
看到第一架次中止记录时。
手指停了停。
「苏总。」
「俺也去今天。」
「算是叫一个飞字。」
「堵住了嘴。」
「十八个人都说中了。」
「少问一个。」
「牛车照样能停在飞机底下。」
苏青云把印泥推过去。
「以后谁喊飞？」
杜洪生重按下手印。
「谁管啥。」
「谁回啥。」
「签派员没问全。」
「俺也去把嗓子喊破。」
「也不算放飞。」
生产队长站在后头。
小声补了一句。
「俺也去往后。」
「不抓警戒员装药了。」
老顾擡起眼皮。
「你最好也别抓老太太送饭。」
人群里顿时笑了。
杜洪生也笑了。
笑完以后。
又朝周克俭看了一眼。
「周处长。」
「这第十九张表。」
「俺也去不嫌多。」
周克俭把公文包打开。
将十九张空白表样。
一张一张装了进去。
「俺也去来以前。」
「也嫌多。」
「现在看。」
「不是表卡着飞机。」
「是这些表。」
「把侥幸卡在地上了。」
……
第二天下午。
许春燕从红星大队回来。
她把复查单。
放到了桌上。
「东大甸大豆。」
「活虫压下去八成多。」
「九十道航线。」
「没有漏带。」
「老太太跟牛。」
「也都没沾药。」
魏大成翻开新文档夹。
虫情。
任务。
油料。
药液。
复查。
天气。
药剂验收。
喷洒设备检查。
油料验收。
飞机装载单。
跑道验收单。
作业区障碍踏查单。
地空信号确认单。
作业区清场确认单。
作业气象连续观测单。
药液配制验收单。
喷洒剂量校准单。
航线衔接记录单。
架次放飞签派单。
一共十九样。
他擡起头。
「苏总。」
「这张图。」
「编号咋写？」
苏青云拿起钢笔。
在封皮上写下。
北荒航作一七。
他把架次放飞签派单。
压在航线衔接记录单后头。
又把第一张。
写着中止放飞的签派单。
一块夹了进去。
魏大成数了一遍。
「十九样了。」
苏青云合上文档夹。
「一张图。」
「十九样东西。」
「少一样。」
「都不算干完。」
……
入冬以后。
省农垦总局的文档。
送到了作业站。
牛皮纸信封。
红头。
盖着公章。
周克俭在后头附了一句话。
北荒农业航空作业办法。
试行。
附件十九份。
各农场。
各公社。
照表运行。
田小满捧着文档。
从头看到尾。
嘴一直没合上。
「苏总。」
「俺也去这些表。」
「真成规矩了？」
老顾拿过文档。
先看喷洒设备那一页。
又看剂量校准。
「啥你们的。」
「这都是堵喷头。」
「堵油管。」
「堵人命。」
「一回一回撞出来的。」
许春燕翻到药液配制。
手指在母液两个字上。
停了停。
「往后别的地方。」
「能少堵一只喷头。」
「也没白写。」
韩长胜没说话。
他把架次放飞那一页。
单独看了两遍。
这才将文档。
放回桌上。
第二年开春。
三架新安二。
落到了加长后的跑道上。
县里也把门口那块旧木牌。
换成了新牌。
北荒农业航空作业站。
田小满成了正式配药员。
魏大成管全站签派归档。
许春燕带着技术组。
开始给各公社培训。
老顾领着六个学徒。
谁敢拿麻袋针碰喷头。
先挨他一口唾沫。
韩长胜照样飞头一架。
每次发动以前。
都朝地面伸出手。
等那句。
准予起飞。
苏青云站在铁皮柜前。
把最后一摞文档。
锁了进去。
柜里从北荒航作一。
排到北荒航作一七。
每只文档夹里。
都有一张图。
一叠表。
还有一件。
差点叫人吃亏的东西。
湿报纸。
药泥记录。
椭圆喷片。
白边试喷纸。
中止签派单。
田小满站在门口。
擡手朝跑道一指。
「苏总。」
「新飞机等着哩。」
「飞不飞？」
苏青云关上柜门。
转身看向十九张单子。
「别问俺也去。」
「先问地。」
「再问风。」
「问药。」
「问飞机。」
「最后问人。」
门外。
魏大成已经举起签派单。
一项一项。
开始点名。
苏青云走到跑道边。
没催。
也没替谁回答。
直到十九项。
全都报准。
那声放飞。
才清清楚楚响了起来。
两架安二冲向前方。
第三架紧跟在后。
飞机不认谁官大。
也不认谁嗓门响。
它认的是。
起飞以前。
该做的每一件事。
到底有没有做实。