第201章 总装在线的决战（2/2）

张师傅已经拿起工具，「让我来。这个部位是我装的，我有数。」

拆开外壳后，发现确实是垫片颜色有细微差异。

材料组的王工凑近看了看，「是同一批材料，可能是表面处理工艺的微小波动，不影响性能。」

「不能凭肉眼判断。」周主任摇头，「送去材料实验室做成分分析。在这期间，这条线先停。」

楚星河急了，「主任，全线停产等一个垫片？试验场那边等不起啊！」

「等不起也得等。」周主任语气坚决，「一枚飞弹上万个零件，有一个出问题就是零分。去实验室催一下，我要两小时内出结果。」

等待的时间里，车间里气氛凝重。

王柏小声问我：「孙工，要是垫片真有问题，要返工多少？」

我快速计算着，「如果只是垫片问题，更换很快。但要是涉及整个部件，至少要八小时。」

梁卓如突然想起什么，「对了，我们上次做振动测试时，有批备用的标准垫片，要不要先取来备用？」

赵工点头，「有备无患。去取来，但必须等检测结果出来才能用。」

两小时后，实验室结果出来：垫片成分合格，颜色差异是表面涂层导致。

周主任长舒一口气，「继续！但所有垫片都要增加一道目视检查工序。」

生产线重新启动时，天已经蒙蒙亮。

周主任站在流水线尽头，对每个经过的工位重复同一句话：「慢一点，再慢一点。我们不赶时间，我们要的是万无一失。」

早上八点，本批量最后一枚飞弹完成总装。周主任召集所有参与人员，站在那面巨幅国旗下。

「同志们！」他的声音有些沙哑，「这批列装试验的雷霆-10，是我们用绣花功夫一针一线缝出来的。」

「将来它们列装后守卫的是祖国的蓝天，保护的是我们的亲人。」

他转身指着国旗，「这面国旗看着我们呢。今天我们的每一分认真，都必须是对得起祖国的承诺！」

赵工悄悄对我说：「知道老周为什么这么较真吗？他儿子是空军飞行员。」

「每次看到飞弹出厂，他都说这是在给儿子和战友们造护身符。」

我看着周主任花白的头发，突然明白了他为什么要把国旗挂得那么显眼。这不是形式，这是一种信仰。

总装车间的大门缓缓打开，装载着飞弹的专用运输车缓缓驶出。周主任带着全体人员站在门口目送着，珍重的像送别自己的孩子。

楚星河揉着发红的眼睛，「孙工，我好像有点理解『工匠精神』是什么意思了。」

王柏接话：「就是把每个细节做到极致，因为知道这东西关系着人命。」

梁卓如轻声说：「我爸妈总问我，一个女孩子为什么非要干军工。现在我可以告诉他们了，因为这里需要较真的人。」

回办公室的路上，赵工跟我说，「孙琳，这次总装暴露的问题，要形成案例库。特别是垫片事件，要写进质量手册。」

「明白。」我点头，「每个细节都是教训。」

推开技术支持中心的门，视线正好对上墙上的标语：「质量是生命，责任重于泰山」。

楚星河一进门就瘫在椅子上，「终于可以放假了！」

王柏笑着踢他椅子，「想得美。紧接着最后的数据分析了，分析工作才刚开始。」

我看着窗外，运输车已经消失在厂区大道尽头。

但我知道，我们的工作远未结束。就像周主任说的，军工品的生命在于每一个细节的完美。

而我们要做的，就是守护这份完美，直到它们真正成为守护国家的利器。

手机震动了一下，是张涛发来的消息：「今晚能回家吃饭吗？」

放下手机，我对团队说：「休息半天。明天开始，准备最后的参数数据分析。」

楚星河哀嚎一声，但这一刻他的眼里带着光。我知道，这就是我们的日常，也是我们的使命。