第5章 枯燥的「守望者」（2/2）

我拿起桌上那管固体胶，轻轻在发票背面点上几个点，把它稳稳地贴在报销单指定位置。

「可那大家伙，从上到下，得有多少零件？大的小的，看得见看不见的。」

小李眨眨眼，有点没跟上。

「零件之间怎么连？靠螺丝钉，靠焊接，靠各种连接件。」

我把贴好的单子放到一边，拿起下一张。

「咱们现在干的，就像是在粘这些看不见的『连接件』。」

我指了指那堆票据：「这些报销，看着是小事。」

「可每一笔钱，都关系到项目进度、关系到外协单位的积极性、关系到科研人员的后勤保障。」

「钱错了，流程卡了，人心就乱了，心一乱，手上的活儿就容易出错。」

我拿起一张揉得有点烂的餐饮发票，小心地把它展平。

「小李，你说，一颗螺丝钉松了，或者一个焊接点没焊牢，那大家伙飞上天，能稳当吗？」

小李没说话，脸上的轻松劲儿收起来了些，好像在琢磨。

「咱们现在粘的每一张发票，看上去不起眼，但把它们都粘牢了，贴稳了，整台机器的运转才顺畅，才可靠。」

「大国重器，不光是实验室里那点内核数据，生产在线的关键零件。」

「也包括咱们这些确保整个系统不出『故障』的后勤支持。你说，这活儿，重要不？」

小李看着我又拿起一张车票，仔细核对上面的日期和金额，然后稳稳地粘贴去。

他沉默了几秒，挠了挠他头，嘟囔了一句：「……好像，是这么个理儿。就是……忒枯燥了点。」

我笑了笑，没再接话。

枯燥？确实。

但看着一张张票据在自己的操作下变得规整、准确，最后合成一份份清晰完整的报销材料，心里竟然生出一点奇异的踏实感。

就像……真的在拧紧一颗螺丝。

埋头继续干活，一张张单据在手中流过，眼睛习惯性地扫过票面信息。

目的地：江城东郊金鑫宾馆。金额：48块。时间：上周三下午三点半。

等等……金鑫宾馆？这名字有点耳熟。

上周三下午三点半？我脑子里飞快闪过上周三下午技术支持中心内部培训的通知邮件。

地点就在主楼三楼大会议室，要求所有相关外协单位驻场工程师必须参加。

当时培训签到表……好像是我负责录入系统的。

那场培训，是下午两点半开始，一直开到快五点。这位工程师……他三点半在打车？从哪儿打车？目的地还是宾馆？