第155章 薪火相传的使命（1/2）

陈主任办公室的门虚掩着。我敲了两下，里面传来一声「进」。

他正对着电脑屏幕，眉头拧成一个疙瘩，听见我进来，也没擡头，只是指了指对面的椅子。

「坐。」

我拉开椅子坐下，没吭声。

空气里有种不同寻常的味道，是一种……即将告别什么的预感。

他从屏幕上移开视线，叹了口气，把那副戴了多年的老花镜摘下来，揉了揉眉心。

「这个。」他推过来一个厚厚的文档夹，封面上用红笔写着两个大字「权限」。

「还有这个。」接着是一枚U盾，「以后，这些都归你了。」

我知道这是什么，技术支持中心最高级别的流程管控密钥和物理认证凭证，俗称「内网瞭望哨」。陈主任从不离身。

「主任，这……」

他摆摆手，打断我，目光沉静却带着不容置疑的分量。

「以后，这个『瞭望哨』归你了。」他顿了顿，每一个字都咬得极重，「记住，宁可十次虚惊，不可一次失察！」

我接过文档夹和U盾，仿佛接过的不只是这两样东西，而是一整座山。

「我明白。」此刻，我只能挤出这三个字。

「光明白不够！」他的声音带着老一辈人特有的那种铿锵。

「得刻进骨头里！孙琳，我盯着B区那些小子们吵吵嚷嚷要效率、要进度，吵了十几年。」

「可咱们这地方，快一秒慢一秒，有时候顶多是挨顿骂。」

「可错一丝一毫！」他手指重重戳在桌面上，「那就是致命的！是要无数人的心血，要更大的东西付代价！」

我点头道：「我懂。规矩是底线。」

「对！底线！」他像是找到了知音，情绪缓和了些，却又染上更复杂的情绪，那是一种交织着不舍、担忧和必须放手的决绝。

「我老了，心脏也不中用了，以后啊，那群猴子里就缺个能镇得住场的唐僧喽。」

「赵工那头倔驴，技术没得说，可有时候轴起来，十头牛都拉不回来。」

「还有供应链那摊子，水越来越深……以后，都得你多盯着。」

我看着他鬓角花白的头发，想起他办公室里常备的速效救心丸，想起他多少次为了一个数据偏差拍桌子骂娘，又多少次为了保住项目进度彻夜不眠地协调资源。

他不是完人，脾气臭，说话冲，可他就像这座厂区里最老的那棵松树，根系牢牢抓着脚下的土地，风雨来了，他最先顶着。

「您放心。」我看着他的眼睛，努力让自己的声音听起来更坚定。

「您教给我的，我没忘。该怎么干，还怎么干。」

他看了我几秒，忽然咧嘴笑了笑，那笑容里有些许释然，也有些难以言说的感慨。

「我知道你行。认准的事，撞了南墙也不回头。」

他站起身，从身后的铁皮柜最底层，摸索出一个用油布包得严严实实的长条对象。

解开油布，里面是一把保养得极好的老式游标卡尺，钢制的尺身泛着冷硬的光泽，却由于保养得当，刻度依然清晰无比。

「这个。」他把卡尺递给我，动作近乎一种仪式。

「我师父传给我的，五八年建厂时，厂子里第一批国产的量具。」

「精度放现在肯定不够看，但意义不一样。它量过最早那批零件的每一个尺寸。现在，传给你。」

我双手接过，指尖能感受到那上面残留着的无数前辈的汗水。

「师父传给我的时候说，家伙事会旧，精度会落后，但心里那把尺，不能歪，不能锈。」

本章未完，点击下一页继续阅读。