第208章 你母亲来过（2/2）

「她没磕头，也没有说话。她就跪在那儿，两只手放在膝盖上，看着那三个字。」

「到后来太阳偏了，崖底下开始阴。她还跪着。」

林钰倾的眼睛红了。她没有出声，也没有擦。

「我那时候不能说话。」齐照说。

「我站在离她三丈远的地方，看着她跪。我想跟她讲一句话，我张不开嘴。」

「我三百年没有像那天那么恨过我自己。」

老人低下头，看着自己的两只手。

「我能做的只有一件事。」

他从袖子里摸出那两颗核桃。「我把这两颗放在了那块石头上。」

「然后我退开了。」

崖底下没有人说话。师傅坐在藤椅上，两只手死死抓着扶手，指节全是白的。

「她跪完站起来，看见了。」齐照说，「她走过去，把两颗都捡起来。」

「她看了很久。她把两颗放在手心里对着看，翻过来看底下那两个字。」

「契。守。」

「她认得那两个字是从哪儿来的。她是赵家的女儿，她一定认得。」

叶峰的呼吸紧了。「然后呢。」

齐照擡起眼睛。「她把两颗核桃放回去了。」

「放回原来那块石头上，摆得整整齐齐，一颗挨着一颗。」

「她没有带走。」

「为什么。」

「我到今天也不知道。」老人说。

「我这二十年翻来覆去想过很多回。她也许是看不懂，也许是不敢带，也许是——」

他停住了。

「也许是她那时候已经知道自己活不到用上的那天了。」

崖底又静了很久。

远处山上有人在敲钟，是斋堂开饭的钟。那钟声隔着两道山梁传过来，闷闷的，敲了六下。

「她走之前。」齐照说。

林钰倾擡起头。「她走之前说了一句话。」

「她说的是什么。」

老人闭上眼睛，像是要把二十年前那个下午从头到尾再走一遍。

「她站在崖底下，冲着那面崖说的。」

「她说：我这一对要是成不了——」

齐照睁开眼睛。「就替我告诉下一对。」

「别学我们。」

「别一个人下去。」

那七个字砸下来的时候，藤椅上响了一声。师傅的手从扶手上滑下来了。

老人没有出声，也没有动。他就那么靠在椅背上，眼睛看着崖顶那个方向，很久很久。眼泪从他脸上那两道沟里流下来，一直流到下巴，滴在藤椅的扶手上。

林钰倾走过去，蹲在他跟前，把手放在他手上。

老人的手在她手底下抖。

「老先生。」她说。

「钰倾。」

「我在。」

「她那句话——」师傅的声音哑得几乎听不见，「不是说给下一对听的。」

「是说给我听的。」

叶峰站在两丈开外，一句话也说不出来。崖底的风把七盏灯里的水吹出了一圈一圈的纹。

过了很久，林钰倾站起来了。她抹了一把脸，转过身，看着齐照。

「齐前辈。」

「嗯。」

「她还说什么了。」

齐照没有立刻回答。

老人的眼睛在崖壁上从上到下扫了一遍，扫到第十九对那个地方停住了。

「她还说了一样东西。」

「什么。」

「一个名字。」

林钰倾的心跳漏了一拍。「什么名字。」

齐照转过头来，看着她。「不是你的名字。」