第207章 下头是什么样（2/2）

「就一寸。」

「上头咯的响了一声。」

老人的喉咙动了一下。「我旁边站着的那个人，扭过头来看了我一眼。」

「他在下头待了四百多年，没跟我说过话。那一眼是他跟我说的头一句。」

「我把手举回去了。」

「再没敢放。」

叶峰的手在膝盖上攥着。「那……说话呢。」他问，「二十七个人站一圈，两千年，你们互相说话吗。」

「很少。」

「为什么。」

「因为有一个东西一直在跟你说话。」齐照说，「它在孔底下。」

「它不出声。它直接在你脑子里说。」

「它说什么。」

齐照没有立刻回答。他端起那只盛白水的碗，看了看，又放下了。

「它翻你脑子。」他说，「它把你这辈子最疼的那件事翻出来，摆到你眼前，一遍一遍地演给你看。」

「我在下头，看了十一年赵素娘。」

叶峰的呼吸停了一下。「我看着她被我打晕，绑在崖底那块石头上。」

「我看着她醒过来。」

「我看着她解绳子，解不开，用牙咬。」

「我看着她冲那道石缝喊我的名字。」

「看完了，再从头来一遍。」

「十一年。」

「它不是要吓你。」老人说，「它是要你自己把手放下来。」

「它有耐心。它跟人比，它拿两千年比一天。」

叶峰在山上立过一条规矩：下去的人身上都得系一根绳子，绳头拴在上面，谁在下头待久了，上面就扯一下。

「扯绳子。」他低声说。

「什么？」

「没什么。」

「你还有一个问题没问。」齐照说。

「您说。」

「我说了这么多，你不问我这些事是怎么记住的？」

叶峰擡起头。「下去的人不会死。」齐照说。

「下去的人会忘。」

「我从石缝里爬出来那天，脑子里是空的。」

「我不知道我是谁，不知道我从哪儿出来，不知道山上那些人为什么冲我磕头。」

「我只记得一样。」

老人的两只手放在桌上，十指交叉。

「我记得有个人端给过我一碗面。」

「碗是豁口的。面上卧了一个鸡蛋。」

「我记得那碗面的样子，记得那天下过雪。」

「别的一件都不剩。」

「那您怎么——」

「捡了三百年。」齐照说。

「一天想起一点。有时候一年想不起一点。有时候半夜坐着，忽然『哗』地回来一大块。」

「康熙四十四年那个冬天，我是在雍正年间才想起来的。她那个名字，我是在乾隆二十几年才想起来的。」

老人擡起眼睛。「我坐在这张桌子上，一样一样往回捡，捡了个七七八八。」

「昨天以前，我一句都说不出来。」

叶峰在那把椅子上坐着，半天没吭声。

窗外的天暗了。老街上的铺子一家一家点灯，光从窗缝里漏出来，一条一条铺在青石板上。

「齐前辈。」

「嗯。」

「现在下面还剩几个。」

齐照沉默了一会儿。「二十六个。」

「都还在。」

老人把两颗核桃并到一处。「都比我在下头待得久。」