第474章 【开饭】（1/2）

柳承抱着铁箱蹚出暗渠。

百户跟在后面，问：「去哪。」

「回家吃饭。」

三个字，柳承说完就走。百户在渠口站了两息，把空刀鞘解下来，扔进水里。

「鞘是死人的。」他说，「人活着，不能背着死人的东西走夜路。」

十二年了，他头一回两手空空跟人走路。

柳承心里记着章程。信封口那行字他看了三遍，火漆要在饭桌上拆。写信的人给了路，路要当着人走。帐要当着人清。

长街两侧，火没熄。

门脚一个接一个浮出粉笔道。一只碗，一双筷。碗口全朝一个方向，柳承低头认了认，顾家巷。一路排到家。

百户蹲下去，手指摸那道印，声音发干。

「这道笔，我认得。」

「谁的。」

「我的擦得掉，画的人擦不掉。」他把手指收回来，「我守刀之外还有一桩差。这条街上，谁画了这种道，我第二天就得去抹掉。抹了十二年。」

「今晚呢。」

「今晚没人叫我抹。」百户站起来，「我不抹，路就自己亮了。」

柳承抱着箱子走。每过一扇门，碗就多一只。他数到十七，不数了。数下去，腿会软。

他得想事。想事就不软。

铁箱在怀里沉。信是活的，落款是死的。死的给人写信，写了十二年，字还是新的。写字的手没死。写字的手，在顾家饭桌后头，坐了十二年。

城楼上。

顾清漪把合好的砚摊在垛口，借着火光读第三层。缝里的小字，她一个个抠。

「合卺之日，席设顾家。开饭。」

底下还有半句。

「缺一副碗筷，不算团圆。」

皇后扶着垛口。扶了两回，没扶稳。

「我每年忌日，收一封信。」她说，「无头。落款就是这只碗，这双筷。我十二年当它是死人索祭，年年烧纸。」

「不是死人。」

「不是。」皇后的手在抖。十二年来头一回抖。「是活人。活人跟我要一副碗筷，我十二年没给。」

假皇帝凑过来看了一眼，只一眼。

「这笔字，教过我『朕』字的第一笔。」

顾清漪看他。

「起笔藏锋。」他说，「宫里没人敢这么教。我不知恩师是谁。我只知道每年忌日，宫门外石阶会多一副干净碗筷。收碗的，是我。」

他顿了顿，接一句没人接得住的。

「火不是烧档房。有人要抢在我当众合卺之前，把砚重新锁回箱里。砚锁回箱，这顿饭开不成。满城的人，就得再等一个十二年。」

「那就开饭。」顾清漪把砚抱起来，「谁锁谁知道。」

城门外。

三十个持券人护著名册走。老规矩，谁送到自家村口，谁退队。退一个，册子过一道手。

灰衣女子抱得紧。十二年来，这本册子头一次被这么多只手轮流捧着走。捧过的人不说话，捧完退开，退的时候看一眼火把。

沿途各村迎灶的火把排开。间距和册子上的字距，分毫不差。

走到中段，一支火苗发青。

青火。她想起守册的规矩。往火里添了湿墨。那是借满城人的手泽，替泡烂的守器人那半个字，一点一点烘回原形。烧的人越多，越久，半笔就越像一笔。

谁先看清那半笔，谁就握住守器人的全名。

她抱紧册子，走。三十支火把，没有一支掉队。

周府。柳承路过。

门开着。没人拦。

堂内一盏灯，周大人独自坐着，展平一张烧去一半的旧纸。先帝亲笔，底稿的底稿。落款处画着四只碗，第四只碗上锔着钉。

「回来了就好。」他对着那只锔碗说。

说完，吹灯。

柳承在门外站着，没进去。他袖子里摸到一样东西硌手，摸出来，半副布裹好的筷子。

周大人什么时候塞的，他不知道。

没赴宴，。没拦路。周大人只打了个招呼，用一只锔碗。

顾家门口。

院门没闩。灶上饭气正满。

本章未完，点击下一页继续阅读。