第910章 电影，不是这么拍滴！（1/2）
1887年11月中旬，「佩雷尔号|驶进勒阿弗尔港，莱昂纳尔终于重新踏上了法国的土地。
他急着赶回家陪伴苏菲和安德烈，所以在美国只停留了两个星期，来回航程又花去了不少时间。
从勒阿弗尔前往巴黎的火车还走得格外缓慢，每到一座车站，都能看见穿着厚外套的铁路工人在清理道岔上的积雪。
莱昂纳尔离开法国时，巴黎还只是刚刚入秋：等他回来，车窗外已经只剩下白色的田野和光秃秃的树林，连电报杆上的积雪都结成了长长的一条。
天气变了，法国政府也换了。
抵达美国以后，莱昂纳尔陆续看到过一些消息，只知道巴黎又出了大事：但直到列车离开勒阿弗尔，他才从车上的报纸里，把最近发生的事情弄清楚。
乔治·布朗热已经被法庭以叛国罪判处流放圭亚那，终身不得返回法国本土。卢森堡宫外仍有他的支持者聚集，但经过那场没有成功的政变，已经没有人肯为他冲击法庭了。
「勋章丑闻」则刚刚进入司法进程，结果发现作为证据的几封威尔逊信件被调换过，原件不知去向。旁听席当场乱成一片，法官不得不中止庭审，重新进行调查。
没过几天，丹尼尔·威尔逊又趁着夜色秘密搬离爱丽舍宫，并带走了22022份文件，整整装了几辆马车。
警察赶到时，只来得及扣住最后一辆，前面的文档究竟去了哪里，已经没有人说得清楚。
莫里斯·鲁维埃组阁的这一届政府，在乔治·克列孟梭在众议院发表演说后，被议员以317票对228票推翻了。
儒勒·格雷维再也拖不下去，只好签署辞职书，结束了持续九年的总统任期。
随后举行的总统选举中，萨迪·卡诺以绝对优势击败保守派支持的索西耶将军，成为法兰西第三共和国第四任总统。
皮埃尔·蒂拉尔奉命组阁，开始寻找愿意接手各部烂摊子的部长。
不到一个月，巴黎人先是忙着争论布朗热是不是叛徒，接着追问谁换掉了威尔逊的信件，然后看着总统女婿连夜搬家、内阁倒台、总统辞职，再从报纸上认识一位新总统和一批新部长————
现在，连最爱谈政治的咖啡馆也对这些动荡厌倦了。
偏偏天气也不肯放过巴黎人，11月中旬气温骤降到零下6度，路上积了23厘米厚的雪层，创下了有气象观测以来的纪录。
公共马车彻底瘫痪，只有一辆辆有轨电车还顶着风雪运营，车厢里挤满回不了家的旅客。
列车驶入圣拉扎尔车站时，比时刻表晚了将近三个小时，所有人一边骂铁路公司，一边追着搬运工给自己在大雪中扛行李。
莱昂纳尔回到维尔讷夫时，安德烈早已睡着，苏菲没有把孩子叫醒，只是让莱昂纳尔去婴儿床旁边看了一会儿。
八个月大的安德烈睡得很熟，一只手搁在脸旁，完全不知道父亲已经回来了。
莱昂纳尔回到巴黎以后，最先赶来拜访他的是巴黎歌剧院的埃米尔·佩兰。
第二天上午，院子里的雪还没清完，埃米尔·佩兰的车就在大门外陷住了，车夫和门房一起推了好一阵，才让两个后轮重新滚起来。
他从车里下来时脸色很不好看，一手提着皮包，一手扶着帽子，踩着门房铲出来的小路进了别墅，外套和靴子上全是雪，裤脚也湿了半截。
「这鬼天气，我应该把钱存在银行里，再让你自己去取。」
「那你今天也不用来了。」莱昂纳尔把他请进客厅，「让银行送一封信就行，或者直接把钱交给德拉鲁瓦克先生。」
「我就知道你现在看不上这点钱。」
埃米尔·佩兰坐到壁炉旁边，先把冻僵的手烤暖，才打开皮包，取出帐目和两张支票。
《歌剧院魅影》从去年圣诞节首演以后，已经连续演了将近一年，票房收入为200万法郎，是歌剧院有史以来最赚钱的剧目。
要知道之前歌剧院全年的票房总收入也不过400万法郎左右！
而后来按照莱昂纳尔的建议衍生出来的「参观歌剧院密室/地下室」项目，5法郎一张票，又额外给歌剧院赚了大概100万法郎。
这部分收入的成本几乎可以忽略不计，只要收拾出几个房间布置成阴森恐怖的样子、
再在地下大厅点些蜡烛就行。
对于常年微利甚至亏损运营的歌剧院来说，莱昂纳尔简直就是天降猛男，救承包人于水火之中。
按照之前签订的合同，莱昂纳尔可以获得票房的15%，也就是30万法郎：歌剧院的理事会又额外给了他20万法郎，感谢他把这部作品给了歌剧院。
「加起来一共是50万法郎。」埃米尔·佩兰把支票推到莱昂纳尔面前，「，这可是笔大数目，你至少应该先看一眼！」
莱昂纳尔根本没细看佩兰带来的帐目，直接在收据上签了字，然后把支票随手放在桌上。
埃米尔·佩兰等了一会儿：「没有了？」
「还有什么？」莱昂纳尔有些奇怪。
「这可是50万法郎！」埃米尔·佩兰提醒他，「我冒着大雪给你送来的50万法郎！」
「谢谢。」莱昂纳尔只好补了一句，「我会让德拉鲁瓦克先生核对帐目。如果歌剧院的会计没有算错，他不会去找你的。」
埃米尔·佩兰朝他翻了个白眼。几年前他们在喜剧院刚开始合作时，莱昂纳尔会为了一年几千法郎的分红，慎重地聘请一位公证人为他打理。
现在50万法郎送到手边，莱昂纳尔却懒得看一眼。
「钱送到了，我还有一件事要问你。」埃米尔·佩兰又提起另一件事，「歌剧院最近来了一个奇怪的美国人。」
「奇怪的美国人？有多奇怪？」
「他说自己叫威廉·迪克森，是个照相师，想替《歌剧院魅影》拍一整套剧照。他还说这能让更多美国人看见我们的舞台，替歌剧院招揽生意。」
莱昂纳尔没有说话，静静听佩兰介绍。
埃米尔·佩兰接着说道：「外国报纸想要剧照并不稀奇。去年首演以后，歌剧院已经寄出去几百张了。可这个人不肯在演出时随便拍几张，他要我们专门空出几个晚上，让演
员从头开始表演。」
为几张剧照重新装好全套布景，本来已经够麻烦了，迪克森还要求按照正式演出的顺序来，序幕、排练厅、地下湖和屋顶一场也不能少。
舞台监督听完以后，当场拒绝了这个无理的请求。
但威廉·迪克森宁可承担高额的开支，也不肯删掉任何一场戏，埃米尔·佩兰觉得这件事越来越古怪。
「从头到尾？不算幕间休息的话，《歌剧院魅影》可有整整2个小时！」
「对，从头到尾。最奇怪的是，他要求演出每4分钟就要暂停一下，让他给相机换上全新技术的照相胶卷」。所有人都要停下来，但演员要留在原来的位置，布景也不能动。等他调整好照相机，再从停下的地方继续。」
「他带来的照相机是什么样子？」莱昂纳尔已经有了大致的猜测，不过还是要确认一下。
「很大，拆开以后装了好几个木箱。他说里面有美国的新专利，不肯让歌剧院的摄影师碰。」
埃米尔·佩兰越说越觉得不对劲：「我问他为什么每隔4分钟就要停，他说是为了更换感光材料。可拍剧照应该让演员站着不动，他偏偏要演员一直表演，等时间到了再停。」
「他还带了什么？」
「另外还有一批铁盒和蜡筒。他说想顺便录下莫雷尔和卡隆的歌声，以后可以在美国出售。这个要求倒不算奇怪，歌剧演员录留声机已经不是新鲜事了。」
莱昂纳尔听到这里，已经知道这个威廉·迪克森从美国带来的是什么了。
「你答应他了吗？」
「还没有。我让他等答复。我拿不定主意，所以先来问你。毕竟《歌剧院魅影》是你的作品，舞台上的机关全是你和艾菲尔他们设计的，我无权不经过你的同意就让他这么干。」
「你来得正好。」莱昂纳尔站起身，「我也有一样东西想给你看。」
埃米尔·佩兰跟着他穿过走廊，来到客厅西侧一间暂时空着的房间。窗户已经挂上遮光帘，墙边绷着一块白布，屋子中央放着两台刚拆去包装不久的机器。
这是卢米埃尔兄弟几天前从里昂送来的新摄影机和放映机。经过大半年的改进，他们已经解决了长卷胶片的制作问题，新机器不必拍上几十秒就停下来。
随机器一同送来的，还有那盒在里昂拍摄的《牛来》。
埃米尔·佩兰看到白布，马上想起两年前第一次在法兰西喜剧院放映的《加勒比海盗》动画。
「又有新动画了？」
「不是动画。」
莱昂纳尔把《牛来》的胶片装进放映机，拉紧遮光帘，关掉电灯，提醒佩兰认真看白布。
放映机响了起来，一片冬日草地出现在白布上，几头奶牛站在农舍外面的矮篱笆后面，低头吃着干草。
刚开始，埃米尔·佩兰以为这是一幅画，可草叶正在风中晃动，奶牛的嘴也在不停咀嚼，鼻孔里呼出的白气一团团散开。
没过多久，那头花斑奶牛擡起头，朝着他们走来，后面的小牛趁机挤进画面，抢走了地上的干草。
由于拍摄时手柄转动得不够均匀，花斑奶牛走得一会儿快、一会儿慢；那头小牛的动作更滑稽，抢到干草以后忽然加快了几步，转眼又慢了下来。
画面很快结束，白布重新变亮，但埃米尔·佩兰仍然坐在原处，眼睛一直盯着刚才出现奶牛的地方。
莱昂纳尔重新打开电灯，他才转过头来：「那些牛是真的？」
「当然是真的。」
「不是画师照着照片画的？」
「你就是不懂摄影的基本原理！哪个画师能画得那么真切？这是今年二月，我在里昂郊外拍的。」
埃米尔·佩兰站起来，走到白布前面看了一会儿，又绕到后面。白布后面当然什么都没有，只有墙和一截固定幕布的木架。
「再放一次。」
莱昂纳尔把胶片盘回开头，花斑奶牛再次从草地上擡起头，朝他们走来，在相同的位置被小牛抢走干草，动作虽然忽快忽慢，而且每次都分毫不差。
埃米尔·佩兰这次没有再去看白布后面，只盯着放映机里不断移动的胶片。等画面结束，他立刻走过去，从两只卷盘之间拈起一小段，对着灯光观察。
胶片上排列着一格格很小的照片，每一张里的奶牛姿势都略有不同，连起来以后，它就在白布上走动了。
「这————到底是什么？」埃米尔·佩兰的声音都颤抖了。
「我管它叫「电影」。」
「你把这件事瞒了多久？」
「我可没有瞒着谁。二月的时候那台机器还不够实用，这一台也是几天前才送到我家。」
埃米尔·佩兰又指着卷盘问：「那个美国人每隔四分钟让演员停下，就是要更换这种胶片？」
「多半如此。这种胶片的材料本来就是十几年前的老技术，美国人走了和我们一样的路线并不奇怪。」
「那些蜡筒是拿来记录唱段的。他把影像和同一时刻的歌声放到一起，再接着放后面的————」埃米尔·佩兰说到这里，忽然闭上了嘴。
威廉·迪克森不需要把演员和布景运过大西洋，只要带走那些胶片和蜡筒，就能在纽约的白布上重放《歌剧院魅影》，而维克托·莫雷尔和罗斯·卡隆本人还留在巴黎。
本章未完，点击下一页继续阅读。