第568章 世纪文学家评比(二)(2/2)
「这个位置如果你不争,以后别人就会说,沈聪文比你也不会差很多!他也进过诺奖的提名嘛!查良庸的通俗小说,也写得很有影响力!甚至把海外的张艾玲这些人拉出来,说她们也代表某种城市文学,和你的【新现实小说】并列————也许是能这样区分,但是她们和你的文学比起来,是绝对不配的!」
「鲁迅为什么会成为过去的白话文第一?因为鲁迅有这样的能力,而且他在建国后得到了极大的宣传—这对我们对鲁迅都是有利的!」
「我现在就是要把余学捧到高处,叫别人远远都不能望其项背!又过一些年,别人才知道八九十年代的中国文学是什么!是百家争鸣,是百花齐放,但更是一枝独秀,一超多强!是很积极的,很向上的文学!」
「我就是要这个时代的文学审美,被一个人定下来!虽然你是余切,但这无关平我与你的私交,这是我作为前文坛一把手的真心话!这是我最后的冲锋!」
王蒙在病房里慷慨激昂道。
余切有种恍然之感:和后世许多人印象中的慈祥老人不同,年轻时候的王蒙热情而冲动,性格火爆。
这种性格特征,在新世纪后,被媒体的「慈祥」塑造所覆盖了。就像是巴老敏感而易怒,而且极可能是个无政府主义者————但是巴老的性格中坚韧的一面被无限放大,逐渐成为后世那个媒体塑造的鲁迅第二。
这都是传媒塑造出来的英灵。
而王蒙现在干的这件事情,很可能使得他和后世那个形象彻底不同。因为王蒙无疑变得很不通情理,很霸道了。
余切被王蒙打动了,说:「因为这个事情牵扯到我,我不能直接为你帮忙————但我可以找能办这个事情的人,我去说几句话。」
还能有谁呢?
在中国,还有谁能做到余切和王蒙都不方便下场的事情?
自然是余切的牌友们了。
王也想得到这一点,他摇头道:「我不需要那些助力!说老实话,我虽然不打牌,但我也认得到老同志,未必比你的关系差!我单纯认为这个事情不需要这样做。」
「这样做之后,反而事情就不美了!」
「好吧!」余切说,「那你需要我做什么?」
「写小说啊!」王蒙道,「好好写《再见列宁》,好好构思!这件事情最难也最简单!《再见列宁》不会比《窃听风暴》差,我认为有可能是你的新里程碑。」
受到王蒙的嘱托,余切便全身心把精力投入到写作当中去。
除了上课和必要会议之外,他基本上闭门谢客,对外一概不接受采访。现在来中国访问的国外名流们,有这样几项打卡活动:吃京城烤鸭,游览长城,还有就是拜访余切。
余切都拒绝了。
闭关这一套确实是有效果的。《再见列宁》下半部的剧情变得很清晰了。
余切下笔如飞。
在他的书房中,余切用稿纸来打草稿和列大纲,用电脑来打字。有时他会喃喃自语,但是没有人知道他在说什么,张俪好奇的问余切,余切经常听到了也不回答。
他总是点点头,挥挥手,意思是有空了再谈。但他一直没空,所以就一直不搭理张俪。
直到一天闭关时间结束,从书房里面出来,余切才变得正常一但是白天他自言自语的那些东西,他早已经全忘记了。
张俪很少见到余切这个样子,有点儿苦恼。她现在其实是很忙的,既要忙于广播电视大学的实践,还要照顾基金会。
原先有陈晓旭来帮忙,现在陈晓旭成了个女儿奴,余妈也在那边。担子全压在张俪身上,简直是焦头烂额。
于是,余厚启只好被送到杨振宁家中托管。张俪接送了几次后,忍不住和杨振宁老婆杜致礼吐槽。
「余哥变了!」张俪说。
杜致礼很能理解这种情况:因为杨振宁陷入到类似状态时,也很魔怔。
「从根本上来说,顶级的科学家,或者说余切这样的文学家他们是极度自私的。」杜致礼语出惊人。
「怎么会呢?」张俪有点不能明白这话。
杜致礼解释道:「他们认为自己比天下人都要聪明,所以他们的时间最珍贵、最值钱,有时只能用在关键的事情上!其他什么事情都要让路!都不如他们的一点点的思考珍贵!」
「而且,这些关键思考」往往还代表人类的突破,或是伟大的作品诞生!这就给这种无理行为披上了合理性,因为他们的产物」一旦出来,自然有很多人要去吹捧他们,所以他们从来不觉得自己这样是错误的。」
「照顾家庭、克制情绪、留出必要的时间来顾及别人感受————这些美好的品德,对他们来说不需要有,而且许多人替他们站台,无论怎样都吹捧他们下去。」
杜致礼这些话有些拗口,因为她是夹杂着英文和张俪说的。
根据她的介绍,余教授眼下的情况在西方是很常见的,甚至于余切还是很有人情味的,至少他没有强迫张俪来做自己的经纪人,或是当生活上的全职保姆。
反之,余教授支持张俪发展自己的事业。
小余厚启也在听这番话,听到这些分析,余厚启是若有所思的。
但张俪还不明白,问道:「但是余哥以前不是这样的。以前他再忙再累,都会留出时间和我们说说话。」
杜致礼一听,却反问她:「是吗?在泰国,余切写了《出路》,除了拿奖那一刻,之前有没有天天和你电话?在哥伦比亚,他写出《2666》,一边还要躲避智利政府的追杀,他有没有经常和你道晚安?」
「在德国,长达半年的时间,余切写回来了几封信?在马来西亚,就是前不久的事情,你不是和我抱怨他总是做完了才让你知道?」
「他从来都是这样的人,只是你终于近距离看到了他怎么工作的。」杜致礼说,「不过这也不是错,因为杨振宁也这样————说到底,他们这一类人都这样,是有点自命不凡的,但是不承认。你觉得李政道人品好不好?那你知道李政道喝红酒时要教别人怎幺喝酒吗?不是那种劝几句话的客气的教,是用了一整个下午,教别人怎么端好一杯红酒」的那种教?你说他这个人是不是有毛病?」
「这些人都很自负的!」杜致礼摊着双手笑道,「你过去没有往这个方向想过,今天你明白了」
0
张俪确实是恍然大悟了。
说白了,做文豪的老婆,要忍受点他的脾气嘛。
余厚启呢?
他把这话听进去了。这一幕和去年年末,《正大综艺》里面,主持人介绍泰国水灯节的画面重合了:当时余厚启第一次在电视上认出了那个人是自己的父亲余切。
而现在是通过旁人认识了自己的父亲余切。
11月末。
余切这样的状态没能持续下去,一桩新消息打破了他的宁静。