第233章 归国和徐驰的报告(2/2)
余桦摸着下巴,砸吧砸吧嘴道:「管谟业,你是个容易受人影响的人。」
「嗯。」管谟业没有反驳。
余桦道:「所以,你强烈的在意别人的判断,并且竭尽全力的证明自己,这就是你的文学,你的内力;余切和你恰好相反。」
管谟业感到好奇:「余切是什么人?」
「余切是个超人啊,他不在乎别人的意见,他觉得别人不听他劝的都是傻叉我不知道他为什么这么想,但实际上,他总是没看错。所以你和他创作起来,看起来结果是一样的一一你们都是受了身边人、或者是事情的影响,来创作出小说,而不是凭空写出来,
但初衷却彻底不一样!」
「而且他在日本写的那个小说,需要很多理工科、人文学科的知识,我们两个都没学历文凭,写不来这种小说。」
「你知道什么叫异化吗?知道什么是赛博,什么是黑客,什么是核废墟啊—都不知道?那你根本没办法写啊。苏彤是高材生,他是知道的,他知道之后更觉得写不了!」
这下终于把管谟业说破防了。
得!老子还是写魔幻现实主义吧!
余桦是学员当中和余切关系最好的。他和余切工作过一段时间,他对余切的了解,显然比其他人要深得多。管谟业被余切勒令不许写某某风格的事儿,传来传去,好多人对余切的印象有了一个变化:
哟,余老师还有这么霸道的时候?
四月下旬,《人民文学》出刊,在这一期上刊登了徐驰的《人们想要成为余切》的报告文,文章发布之后引发轰动,无数余切的读者们认识到了一个「不一样」的余切。
在他们的想像中,余切忍辱负重、经济拮据、品性高洁-而在徐驰的文章中,塑造了一个别具一格的文豪形象。
该文洋洋洒洒数万字,前面回忆了一番余切童年到大学之前的经历,在这还和《哥德巴赫猜想》、《地质之光》等报告文差不多,读者以为一个「圣徒」一样的文豪即将出来,之后就截然不同了。
这篇文章,破天荒的描述了余切获奖前后的生活状态,或者说他的创作过程。徐驰试图探讨余切为何被人喜欢。
余切首先是一个各方面都存在天赋的天才,好奇心驱使他从事了某行业。
徐驰写道,「余切一般不爱做饭,喜欢下馆子,如果他想要做饭,一定要做到非常好,我有幸尝过几次,但他并不热爱厨艺,而是因为不愿比一般的厨师差。」
「余切每天都要锻炼,大口吃肉,他有十分健壮的体魄,这和我写过的任何一个科研工作者都不一样。」
「余切曾受到军区领导的嘉奖,前去领奖,不少战士们好奇余切的枪法如何,他当场试射,随后脱靶,战士们哄堂大笑但余切苦练两三天之后,他的枪法已经有模有样,
之后,他参加此类活动时,总是要找机会练枪;半年之后,余切再一次回到该部队试射,
这一次他拿到了很好的成绩。」
接着,余切的思路异于常人。
「《百年孤独》的作者马尔克斯写出了新作《霍乱中的爱情》,以沪市师范的黄锦炎为代表的译者团队正在翻译这一巨作,他们写信给余切,希望余切再一次为小说写一个勘误余切为了这重新学了一遍西班牙语,新学了葡语,我以为他学这些是为了用国外数据来论证自己的看法一一但他写了一封国际长信寄到了哥伦比亚,马尔克斯处。」
「余切说:与其做研究,不如直接问本人。马尔克斯随即回复了余切那些问题,余切以马尔克斯的来信为蓝本,写了一个勘误登在《外国文学研究》上。有的拉美文学研究者初看之下非常震撼,认为余切胡编乱造,直到最后一行写明他是从马尔克斯那里知道的,
大家顿时哑口无言。」
徐驰也写了余切优渥的生活条件,写了余切创作小说时的写意自然他有这样的天分,也有这样的才能,然而到了报告文的结尾时,该报告却忽然一转前面的轻松,写了一件让余切也感到焦心的事情。
这就是国内当时因为报导产生的获奖误解了,面对这种可能影响他文学生涯的事情,
余切最终选择了沉着应对,既照顾了国内的情绪,也没有使得事件恶化。
压力全由他一人承担,聂伟平、钱忠书等人仅仅是作为旁观者都快要崩溃了。
徐驰写道:「余切用少年人的意气,做了一些伟大的事情;我们这个社会很多大事往往是这样的人来推动的,这些人有超越常人的能力,却保留了自己的锐气;人们为什么喜欢余切?因为人们想要成为余切!」
报告文发布之后,立刻成为徐驰新的代表作。除了《人民文学》之外,多家报刊杂志转载这一文章,即便是对文学不感兴趣的普通人,看到这篇文章,也会喜欢上余切这个人。
四月份的中国大地呈现出不一样的气候,在东北,一些地区还没有从冬天转变过来,
仍然有零下十多度的天气,读者们坐在火炉旁边,用萝卜一样的手指头,一字一句的阅读徐驰这篇报告文,一个活着的大朋友余切映入他们的脑海;在南方,靠近珠江流域的地区已经开始有二三十度的天气,来这闯荡的年轻人身着单衫,憧憬的看着「余切」在日本「大放词」,拿到不菲的稿酬。
谁今天不想成为余切呢?
倒卖玉米发家的闯爷们可能会慨叹一声:老子要是能写小说,我哪里需要干投机倒把的事情?
曾几何时,《哥德巴赫猜想》扭转了人们对于科研工作者的看法,而现在,《人们想要成为余切》一文,使得大众重新看待作家这一职业。
无数封信件寄来,表达了自己对于「青年榜样」余切的崇拜,姑娘们写信来表露爱意,一些文学上的「民科」,写信来和余切争论「马尔克斯也不懂马尔克斯写的小说」,
让余切烦不胜烦。