第442章 领袖魅力(1/2)
2008年5月21日晚8点,北平南郊的大兴奥运表演训练基地灯火通明。
这座由原某部队训练场改造的基地占地约23万平方米,距离鸟巢直线距离25公里,四周被防窥围挡和高耸的杨树环绕,内部划分为威亚训练区、LED数组测试场、演员排练厅等内核区域。
基地主楼外墙刷着「同一个世界,同一个梦想」的标语,入口处武警岗哨严格核验证件——
此处不对外开放,连地图上也仅标注为「DX区文体中心」。
然而凡事都有例外,利用职务之便给小刘办了个奥运IC卡的总导演同志,再一次让手中的权利小小任性了一回,亲自到闸口把未婚妻接了进来。
路宽笑着同两位战士握手,毕竟深究起来还是不合纪律的:「对不起,给大家添麻烦了!」
「客气了路导,请进吧!」两位武警战士们都心照不宣地笑笑,他们只负责查验证件,不管这证件怎么来。
何况这位女明星的口碑和银幕形象实在太好,即便没证件,如果总导演刷脸,也很难叫他们不心安理得地放行。
「对了,等一下我!」刘伊妃下车从后备箱拎了一袋大樱桃,神情雀跃地给两位岗哨士兵送了过去。
这是井甜昨天去温榆河府看望她这个「大难不死」的便宜师姐时带去的,原本是今天用来犒劳犒劳导演组,当下便分了一袋出来。
「熬夜站岗容易上火长溃疡,多吃点水果!补充维生素的!」
「不行不行,这个真不行。」年纪稍大的武警同志连声拒绝,下意识地后退了半步立正站好。
一边的小战士更是手足无措,战术手套蹭着裤缝线,眼睛盯着樱桃袋子上的英语字母标签充满好奇,又不好意思仔细盯着看。
路宽从无奈的女友手里接过塑料袋:「同志你听我说,这是咱们的爱国主义电影出口创汇,买回来的美帝的特产西北大樱桃,理应见者有份。」
他直接往岗亭的桌洞里一塞,回头冲两位武警战士笑道:「换了岗跟弟兄们分了尝个鲜,也没多少个。」
「你们冯大队长也有,别害怕有处分,有事儿我兜着。」
小刘捧哏:「对对对,你们就说路宽强迫的,军民鱼水情,这是好事儿!」
小战士面色羞怯,年龄大一些的老兵倒是懂得变通的,半推半就地接下了,又是一个标准的军礼。
老兵心里充满暖意:「谢谢二位,那就作为集体物资登记吧!」
这一两口吃的,即便是国外的特产水果也无甚可在意的。
他是打心底里感激这二位的拳拳盛意,这代表着认可和尊重。
再联想到几年前的湘台超女节目中,一个普通女选手因为没带证件冲卡掌掴战士的新闻,衬得刘伊妃这位内娱顶级女星更是一点架子也没有。
小战士看着女明星挽着男导演走远了些,才低声跟老兵也是老乡大哥嘀咕了两句:
「怪不得俺妹妹都喜欢她,刘姑娘长得漂亮,人也是顶好的。」
他偷偷瞧了眼袋子的美国西北大樱桃心里好奇,又觉得自己刚刚的话是不是有失了偏颇,赶紧补充道:「路导人也是顶好的,每次来都给连队带一堆水果饮料。」
「还有他捐的楼,这次得救了多少人啊!」
小战士絮絮叨叨个不停:「俺老家那些有钱人都横得很!好像有钱人脾气都大、惯会欺负人,下次俺就拿路导的事儿说他们去!」
老兵在岗亭里按纪律要求做了物资登记,回到自己的位置上稳稳站立。
他看着训练场中央五十米高的威亚架忽有些感慨:「你看那些承重的主钢架,连这么大风刮过来都懒得吱一声,动也不会动。」
旋即脚下又踢走一颗蹦跳的小石子:「倒是这些鸡零狗碎的玩意儿,一丁点动静就闹得尘土飞扬。」
。。。
刘伊妃是第一次来到大兴训练场地,好奇地四下环顾问个不停,一直到吃了一口风沙才「呸呸呸」地闭口不言,拿丝巾裹紧了脸颊。
两人进了原驻军指挥部改建的训练场办公室,小刘连灌了好几口水,才把嘴里的沙粒感冲淡,皱着鼻子抱怨:「你个狗东西也不提醒我一下,呸呸呸!」
「我哪儿知道啊,我以为你喜欢沙馅小吃。」路老板笑着给她递去纸巾:「不过这沙子说不定算矿产,属于国家财产,你小心犯法。」
谐音梗归谐音梗,但沙县小吃确实从1997年沙县政府成立「沙县小吃办」就开始了全国化进程,2004年进入魔都和北平,随后遍地开花。
刘伊妃跟男友玩闹惯了,拿纸巾擦了擦嘴,趁路老板说话突然恶作剧似的塞到他嘴里去:「幸灾乐祸,吃我口水吧你!」
奥运创意小组众人在走廊里就听得两人的玩笑声,马文探了探头,面带戏谑地在门前轻轻敲了敲:
「要么说现在各个企业都禁止办公室恋情呢,你看看茜茜一来,咱们这总导演魂都快没了。」
路老板神态自若地掏出嘴里的纸扔掉:「不可能,我现在一心扑在革命工作上,小刘虽然貌美,但在我眼里与红粉骷髅无异。」
老谋子也站在门口笑容憨厚,手里摩挲着茶杯:「行了别嘴硬了,每天轮到我值班你小子一分钟都不多待,不就赶着回家陪老婆嘛!」
「老婆?」大胡子陈伟亚好奇道:「路导,你跟伊妃什么时候结婚了?没说啊怎么?」
张一谋心知自己说漏嘴了,只笑着抱着茶杯喝水。
刘伊妃笑着摆摆手:「没有没有,现在还不是,我们刚准备领证来着。」
「喏喏喏!」马文最爱凑这种热闹了:「准备领证就是订婚,按理讲该吃一顿的。」
「领证了庆祝一下再来一顿,结婚的时候就不用说了,我们大家都要去的,又是一顿。」
她冲路宽挑了挑眉:「路首富,这三顿饭你一顿别想逃,我要去打听打听北平有没有人均过万餐标的馆子。」
路宽知道要跟她吹水吹到明天都结束不了,指着椅子上的几兜子樱桃调侃:「马文儿!你故乡的大樱桃熟了,赶紧去洗了吃俩解解乡愁吧!」
马文愣了几秒才恨恨道:「你姐姐我是正儿八经的北平大妞儿!那是生活所迫才入了美籍,你故乡才产大樱桃呢!」
「我这两年的工资可都捐给我受灾的同胞了!」
众人听得哄堂大笑,只觉在艰难地要逼得人发神经的奥运工作中,能偶尔这么插科打诨地笑闹一番,真叫人心里头松快不少。
马文和林颖等人一样,都是自费回国参与奥运事业的华裔艺术家。
奥组委虽然也开工资,但跟她们这些本行业的翘楚在这两年时间里能获取的收益相比,就相当不值一提了。
马文大路宽七岁多,大家平日里不在工作时间互相都玩笑惯了,算是聊以缓解沉重的工作压力。
众人聊了会天,相继恭喜了小情侣即将玉成好事,随即拎了几兜子樱桃去洗净给排练的演员们分着吃掉。
老谋子看了看表:「我先下去小路,待会儿训练场见。」
「好的,我一会儿过去。」
刘伊妃看着众人走远,给自己和路宽倒了两杯茶:「你们也有工资吗?你是多少钱啊?」
「怎么?还没领证就要查我工资啊?」
小刘好奇道:「我在人艺是三。。。是初级演员诶,3700多块钱一个月,你多少啊?」
「你这不是自取其辱?说出来吓死你。」路老板得意地挑挑眉:「本导演两年奥运会筹备期间总薪酬50万元,现在每个月到帐2万多。」
刘伊妃像被踩了尾巴的猫,有些愤愤不平:「可恶啊!我竟然是一家子里垫底的,我妈要不是入了美国籍拿的退休金也比我多!」
小姑娘刁蛮地伸手:「男人有钱就变坏,工资卡呢?上交!」
「捐了,给演员们买冷饮、小吃和生活用品了。」路老板在她细嫩的手掌心挠了挠:「张导本来想推掉的,感觉给国家做事还拿钱不合适。」
「我好说歹说才劝住他,毕竟每个人情况不同,我们推掉不拿工资,让别人怎么好意思拿?」
「后来我们就偷偷把卡都给了后勤那边,每个月直接采购成物资给演员们发一下,改善一下生活。」
刘伊妃惊讶道:「改善?怎么听起来这么困难似的?」
路宽看了看表,起身招呼女友跟自己一起往训练场边走。
「不当家不知柴米贵,2007年我们开闭幕式的初始预算不到8亿,这两年因为无人机和鸟巢的威亚钢架等设备增加到了31亿。」
「无人机方面大疆基本是亏本供货的,包括LED采购等方方面面都是大家一起去压价谈下来的,但还是不够。」
「这不够的部分,很多就是亏在演职员们的后勤补给上了。」
刘伊妃感受着北平五月下旬已经有些开始闷热的天气,听着他这个总导演加大管家过日子一般的唠叨。
「我们现在开幕式演员一天的补贴只有50块钱,志愿者们也仅提供基本餐饮和交通,对比岗位的工作强度是很大的。」
路老板感慨道:「但大家都甘之若饴,表演的战士们几乎从不叫苦,很多地方来的演员们七八个人挤在一个屋子里。」
他顿了顿:「我现在最担心的就是天气越来越热,高温条件下的训练是极其艰苦的,我们要再集中采购一批藿香正气液、矿泉水、水果、冷饮、绿豆汤。」
「除了部队的战士们居住条件不用我们操心,其他演员的食宿环境还得再改善,不然在这种强度下是坚持不到8月的。」
小刘没有问出为什么不能私人赞助这类「何不食肉糜」的问题,不然她这个首富男友应该早就自掏腰包了。
但现在只能把每个月的工资——这种算在奥运总预算里的资金「挪用」出来改善演员们的后勤待遇。
究其原因,奥运会总预算下的资金使用和物资调配都要符合政府的统筹规划,资金使用还要接受国际奥委会和国内审计部门的监督。
预算公开透明,也为了避免腐败风险。
一旦开了接受私人赞助的口子,随之而来的各个岗位的权利寻租就开始了。
即便如此,总花费31亿的北平奥运会,还被国外媒体胡扯夸大到几十亿、上百亿,如果大肆接受社会捐赠,于国家的形象和舆论态势是很不利的。
一码归一码,这不是办事的原则。
在这种情况下,所有的压力都只能给到开闭幕式导演组,给到路、张两位总导演的身上来。
需要他们根据自身多年来统筹剧组的经验,在有限的条件下尽善尽美地完成这场民族盛会、体育盛会。
晚上八点半,北平大兴奥运训练基地的探照灯同时打开,将夜空撕开了一道雪亮的口子。
所有奥运创意小组人员,各自领着自己负责的节目组候场、化妆、准备,等待着总导演和奥组委委派人员检阅第一次彩排的效果。
出于保密原则,第一次彩排的每个节目组单独进入场内,最后的无人机点火也不在彩排流程内,会按惯例单独验收。
夜风簌簌,全场肃穆。
看台上只剩刘伊妃一个「闲杂人等」孤零零地坐在不远处,看着眼前在两个多月后即将震撼世界的场景。
前途是光明的,但显然现在的的道路充满曲折。
八点四十分的人工报时刚过,2008名解放军战士身着银白色演出服,整齐列阵,每人面前摆放着一只特制的「缶」——
这种由玻璃钢制成、表面喷涂仿古铜漆的乐器,在灯光下泛着温润的金黄色光泽,内置LED灯带,敲击时会发出冷冽的光效。
张一谋站在高台上,手持对讲机,声音沙哑却穿透力十足:「待会儿大家注意!节奏要像心跳一样,不能快也不能慢——『有朋自远方来,不亦乐乎』,每个字都要砸在鼓点上!」
战士们屏息凝神,双手虚按缶面,等待倒计时信号。突然,张一谋猛地一挥手:「起!」
两千只手臂同时扬起,重重拍向缶面——「咚!」
本该整齐划一的声响却出现了细微的参差,后两排名战士因紧张慢了半拍。
张一谋立刻叫停,快步走到方阵中央:
「我们上午才通知和培训的64X32方阵,知道大家都还不是太熟悉,也知道今晚第一次彩排就要求尽善尽美很苛刻,但是!」
「你们是军人!战场上差1秒就是生死,现在差1秒就是丢国家的脸!每一次彩排都请大家当成最后的表演!」
总时长3分28秒的「击缶而歌」很快就结束了,但从路宽、张一谋等导演组成员,到刚刚抵达现场的张合平,无一不是面带忧色。
太差了。
彩排和训练的效果差距太大了,从整齐度、表演风格到现场灯光效果都不尽如人意。
如果说有鸟巢和大型训练场地的实际差距——
譬如大兴场地是硬化地面,鸟巢是带有特殊减震层的,这就导致战士们舞蹈中的跪地动作需要调整。
何况无论是湿度、温度、鸟巢的环形结构的声波反射情况,都是决定节目效果的重要因素。
但2008名演员们连最基础的一点都没有做到:面部表情。
张一谋亲自示范动作,手臂如刀劈下:「不是斩,是拍!我们是在欢迎各国友人,致意各国观众,请大家一定要面带微笑!」
老谋子是这个节目的挂靠导演,路宽在一边看着他慷慨激昂的模样心下暗叹。
在整个奥运文艺汇演中,击缶而歌是最先出场的节目,也是承载了倒计时环节的节目,可以说是除了点火外最重要的环节!
只是他讲的这句「面带微笑」,也是后世《张一谋的2008》中被提及次数最多的要点。
因为2008名表演者几乎都是战士,他们十多年的习惯性记忆,就是在队列中保持严肃、规整、警惕。
但这和奥运会笑迎八方的诉求是相悖的,导演组需要他们的面部表情保持柔和、舒缓。
看着又一次打开的亮如白昼的探照灯下,战士们一张张自责、诚挚的面容,张一谋喉咙滚动,却不忍说太多:
「请副导演带着演员们候场,总结一下刚刚的得失,等待第二轮。」
从「击缶而歌」到最后的点火之前,文艺汇演的时长控制在1小时25分钟左右。
也就是说从八点半开始,今晚至少可以进行2-3轮彩排,如果实在效果太差,也许还要继续训练下去。
这就是奥运会开幕式所有演员、导演组的工作强度,也是路宽对即将到来的酷暑感到忧心的原因。
可从今晚第一轮、第一个节目的表演效果来看,不往死里练是真不行。
训练和彩排,对于客串演员的战士们来说,完全是两种难度和心态。
从「击缶而歌」开始,陆续是文本、戏曲、丝路、礼乐的灿烂文明,以及航天、基建、小康主题的现代部分,也即下半阙。
约莫十点钟左右,张一谋扯着要哑掉的嗓子,言简意赅地总结:「好,各位。。。大家表现得还是很不错的,但总归有各式各样的问题要解决。」
「十分钟后,第二轮开始!」
此时距离第一场「击缶而歌」的队伍已经过去一个小时了,演员们自然不需要额外的休息时间,抓紧针对第一轮的不足进行查漏补缺。
路老板拍死手臂上的一只蚊子,回头扫了眼刘伊妃的位置,径直走了过去。
「今天看样子不会顺利了,你要么先回去吧,要到后半夜我就回宿舍睡了。」
「不用,我留下来陪你,住宿舍也很好啊,没体验过呢。」刘伊妃早有准备地从包包里掏出小玻璃瓶的花露水。
「刚刚没好过去打扰你们,赶紧涂涂,这市郊的蚊子太毒了!」
她拧开薄荷味的瓶盖,指尖沾了清凉的液体,不由分说拽过路宽的手臂。
本章未完,点击下一页继续阅读。