第286章 未说出口的牵挂（2/2）
「师傅，没别的事我就先去忙了。」他抱着整理好的新生文件转身，刚要擡手推门，身后突然传来温羽凡的声音，带着点不易察觉的沙哑，在寂静的办公室里显得格外清晰。
「等等。」
戴云华顿住脚步，回头时看见温羽凡还站在窗前，侧脸一半浸在灯光里，一半藏在阴影里，目光通过玻璃望向远处，像是要穿透沉沉夜色，望见某个千里之外的身影。
「杨新……是她爸爸送她来的吗？」
「不是的，师傅。」戴云华斟酌着措辞，指尖在文件袋上轻轻划著名，「杨新同学是独自坐飞机来的，行李就一个双肩包。」
温羽凡的指节在窗台上轻轻叩了叩，发出「笃笃」的轻响，没再说话。
脑海里再次漫过三年前那个飘雪的冬夜。
出租屋楼道里的煤气味混着雪粒子的凉，杨诚实背着他爬楼梯，工装鞋踩在结冰的台阶上，发出「咯吱咯吱」的响，像老旧的木琴在被笨拙地弹奏。
表哥的后背浸着汗，却还喘着气笑：「羽凡你太瘦了，得补补，回头让你嫂子给你炖排骨。」
「知道了。」他挥了挥手，指节用力碾在窗沿的木纹里，压出几道青白的印子。
戴云华轻手轻脚地带上门，门轴转动的「吱呀」声里，隐约听见温羽凡的低语被空调的风声卷走，轻得像叹息：
「他怎么没来找我……」
戴云华的脚步顿了顿，随即加快了步伐，走廊里的光影在他身后拉长又缩短。
有些话，听见了，也该当没听见。
办公室里重归寂静，只有顶灯的光晕在地板上投下一圈暖黄，将空气中悬浮的尘埃照得清晰可见。
温羽凡指尖在手机屏幕上反复滑动，通信录里「表哥」两个字被磨得发亮，那串烂熟于心的号码，他存了整整三年。
从离开瓯江出租屋去往川府养伤的那夜开始，到如今坐在特勤九科的办公桌后，无数次想拨通，指尖却总在最后一刻悬停，直到屏幕被掌心的汗焐得发烫，才终于按下通话键。
「嘟——嘟——」
忙音像秒针在敲打着神经，每一声都撞得胸腔发紧。
电话接通的瞬间，电流的杂音里突然炸开杨诚实的声音，带着瓯江特有的憨厚口音，比记忆里多了几分沙哑的疲惫：「喂？哪位？」
「表哥，是我，羽凡。」温羽凡往后靠在办公桌沿，冰冷的木纹通过薄薄的衬衫渗进来，他听见自己的声音在空旷的办公室里荡开，带着一丝连自己都未察觉的颤抖。
电话那头沉默了片刻，像是信号突然中断，随即爆发出压抑不住的惊喜，听筒里传来一阵窸窣的响动，像是打翻了什么东西：「羽凡？真的是你？你……你还好吗？」
背景音里隐约有电视新闻的播报声，夹杂着锅碗瓢盆的轻响，像极了当年出租屋里的烟火气。
「我还好，表哥。」温羽凡望着窗外京城的万家灯火，那些光点在夜色里明明灭灭，恍惚间却叠成了出租屋昏黄的灯泡——那时表哥蹲在灶台前，煮白菜猪肉馅饺子，他说「多吃点，补气血」，饺子馅里的姜末辣得人眼眶发热。
「听说……杨新考上龙雀大学了？」
「哎，考上了考上了！」杨诚实的声音陡然拔高，震得听筒嗡嗡作响，「那丫头犟得很，填志愿时非说要去京城，拦都拦不住。我和你嫂子想着，有你在那边，我们也放心。」
温羽凡指节无意识地叩在桌角，发出「笃笃」的轻响。
他等着那句「在学校多照看她」，像过去无数次表哥拜托他小事时那样。
但电话那头只是传来杨诚实呵呵的笑声，带着点不好意思的憨气：「那丫头从小就皮，爬树摔断过胳膊，下河摸鱼差点被冲走，在学校要是不听话，你尽管替我教训她！别手软！」
「……好。」温羽凡喉头突然发紧，像被什么东西堵住，他望着桌角那枚睚眦面具，青铜獠牙的纹路里还嵌着观星台的星屑，恍惚间竟想起那年住院，表哥提着保温桶站在病房门口，土鸡汤的香气混着一身寒气涌进来，他说「趁热喝，我凌晨三点起的锅」。
「表哥，你和嫂子也要多保重身体。」
「哎，我们好着呢！你别老惦记着，」杨诚实的声音顿了顿，背景音里的电视新闻突然清晰了些，像是被刻意调大了音量，「你也别太累，听说你现在管着不少事？工作重要，身体更重要，别学那丫头似的硬撑。」
两人断断续续聊了半个多小时，从杨新小时候爬树摔断胳膊时哭着喊「叔叔救我」，到温羽凡当年发烧时表哥背着他跑三公里找诊所，从冬夜里的热汤面到暴雨天里共撑的一把伞，絮絮叨叨的家常里，唯独没提半句「关照」，仿佛杨新去京城上学，只是去隔壁胡同串个门。
「哥，杨新在学校要是有什么难处，你尽管跟我说。」温羽凡终于忍不住开口，指尖深深掐进掌心。
「嗨，能有什么难处。」杨诚实的声音里带着笑意，背景音里传来嫂子的叮嘱声，「孩子大了，该自己飞了。她要是连这点坎都迈不过，以后怎么当武者？」
温羽凡隔着话筒，仿佛又看见表哥站在出租屋门口的模样——穿着洗得发白的工装，裤脚沾着泥，却笑得露出两排白牙。
他忽然放软了声音，带着一丝不易察觉的温柔：「你这当爸爸的心真大，不过……小新一定会有出息的。」
电话那头传来杨诚实爽朗的笑声，像风吹过稻田的声响，撞得听筒微微震颤。
挂掉电话时，温羽凡才发现掌心全是汗，手机背面的纹路都被浸得模糊。
他望着黑掉的屏幕，耳边还回响着杨诚实最后那句话——「孩子大了，该自己飞了」。
窗外的夜风卷着落叶扑在玻璃上，发出「沙沙」的轻响，像极了当年楼梯扶手被衣服摩擦的声音。
温羽凡擡手按在胸口，那里还残留着通话时的暖意。
原来有些牵挂从不需要说出口，就像老槐树的根，在岁月的土壤里盘根错节，平时看不见痕迹，却早已成了彼此最坚实的依靠。