第一卷 你和罗密欧与朱丽叶（1/2）
1
在我的高中，一年生在文化祭上要演话剧。要演的节目已经投票决定了。
是罗密欧与朱丽叶。
不管怎么说这也太俗了吧。
于是现在正分配角色。
「那就从朱丽叶开始吧。最好出几位候选人，大家举手表决。」班主任芳江老师说道。她表情明快，似乎并未受到她和香山的事情的影响。或许香山就是为了让她在暑假期间能整理一下心情，而特意选的时机也说不定。
我环视四周，大家好似都对出演敬而远之。我们的高中实力还不错，很多人从高一开始就去补习班补习，希望参加这种活动的人占少数。配角还好说，主演级角色台词多，练习量也大，是最不受欢迎的。不仅我们班，其它班大抵都是同样情况。最后好像都得是老师拍板决定。
「没人呐……」
芳江老师发出了遗憾的叹息。
我深呼吸一次，做好思想准备，猛地举起了手。
「我来。」
一瞬间，班级沸腾了，大家几乎都在爆笑。然而我举手绝不是为了制造笑料。
「我说，这是朱丽叶。冈田可是男生啊。」
「我对女装一直很感兴趣。」
说罢，教室里的笑声更响亮了。
「不行。就没有女孩子想出演吗？」
芳江老师无情地拒绝了我，催促其它学生，然而谁都没有举手。很明显，大家都不想演。就在那时有人发了话。
「不过，让男生来演朱丽叶的话反而会受到好评吧？」
对此，其他人也开始赞同地说道「的确」「很好笑」「行得通」。最后芳江老师也妥协了几分。
「嗯……我个人是不赞同的，不过最后总得作为学生的大家决定。那么，赞成由冈田同学出演朱丽叶的人请举手。」
零星有几个人举起了手，而且举手的人渐渐增加。粗略看来，全班三分之二的人好像都举了手。
「那就暂定由冈田同学出演朱丽叶。只是如果以后还有别的女生想出演的话，就由那个女孩子出演朱丽叶。没问题吧？」
芳江老师的意见也就顺利通过了——虽然我根本不觉得会有别人想要出演。
「接下来是罗密欧。那这个角色由女生来演吧？」
芳江老师语气诙谐，应该是在开玩笑。然而没人举手。芳江老师环视教室，表情愈发为难。
那时，香山举起了手。
「那就我来吧。」
「这，这样啊。那就拜托香山你了。」
芳江老师露出有些惊讶的表情，在黑板山写下香山的名字。
罗密欧 香山彰
朱丽叶 冈田卓也
看着黑板上的字，我再次想到，这演员选得真糟糕。
「香山，你为什么举手了？」
班会结束后，我问香山。
「我想出名。」他平淡地回答道。
「我以为你一定是不想让芳江老师困扰才举的手。」
「你想多了。话说比起我来，你要演朱丽叶这事更反常啊。你那是搞什么啊，比我更怪吧。」
「……我这边原因也很复杂啊。」
哎，我还真不是积极参与学校活动的那类人。香山的反应真不奇怪。
班会结束后，第六节课是体育课。
一般在体育课的时候，香山都会坐在一旁观摩。那天也是，香山在角落里观摩篮球课。虽说我和香山同班，但我在上体育课时候一直很紧张。尤其是篮球课上最紧张。
球传到我这里了。我犹豫着是要运球还是投篮。就在那时我看见了香山。接着，对方的学生从我这里夺走了球。
「真糟糕！朱丽叶！」
香山有些生气地朝我喊道。周围传来稀稀落落的笑声。
我回过头，发现比赛已经继续了。对方轻易地投篮得分。就在我想这是不是我没立刻回到比赛的错的时候，我方队员就一招远传球，将球传给了我。队员的声音传了来：
「朱丽叶冈田！」
这名字跟没名气的搞笑艺人一样。我叹了口气，跃起投篮。
篮球在空中划了一个圆弧，落入篮筐。
那时，我惊讶地看了香山，和他对视了。
「干嘛啊。」
他恼火地对我说道。我什么都没说，呆立在原地。我为什么刚刚投篮之后看向香山了呢。我有点对我刚刚的行为感到后悔了。
***
香山以前是篮球队队员。
在初中二年级的某个时候之前。
那时候我和香山同班，而且那时我被班级里一个不良学生团体盯上，被他们欺负。
「飞啊，冈田！」
班级里的不良学生喊叫着。我抓着教室露台的栏杆。
「你快些死了的话，我们也很高兴啊。」
事情的开端是，我保护了另一个被欺负的学生。我自己打架并不厉害，只是看见那个学生头上被扣了便当的模样便没忍住。
我站在露台上，自嘲地想着，自己是不是做了蠢事，因为不知为何，那个被欺负的学生也加入了欺负人那一边，反过来欺负我。不知道这是怎么回事。他或许是出于自己不知何时还会被欺负的恐惧而这么做的吧。
「去死吧——去死吧——」
教室里的人好像都对受欺负的我视而不见。那是自然的，毕竟我已经亲自证明，如果过来阻止的话，自己就会成为下一个被欺负的目标。
欺负人有很多方式，其中也有那些诽谤、故意找人麻烦之类较为阴险的方式，然而我受到的是被殴打、被踢这种直接的暴力。当时的我，对那种暴力，只觉得疲惫不堪。
从露台向下看，我觉得自己要被楼下的地面吸进去一样，觉得死了也无所谓。或者说总觉得麻烦事好多。仔细想想，活着没什么快乐的事。
「我知道了。」
我轻描淡写地说完，越过了露台的栏杆。我抓着身后的栏杆，站在只有运动鞋一半宽的窗沿上往下看。我回过头，从打开的窗户看过去，教室里的人都面无表情地看着我。他们看着这边，却没什么特殊的反应。我觉得，虽然现在落到这种地步，但没成为和那群家伙一样的人真是太好了。
我再次将视线转到地上。
有风吹过。
我想起了一年前死去的鸣子。
死太简单了。
但是腿在颤抖。
我没法下定决心。
就在那时。
「喂，要上课了。」
香山打开露台的门，走了过来。
我吃惊地回过头。
「烦死了。你给我滚回去。」
香山仿佛没听见不良学生的话，走近了我。
在那之前我几乎没好好和香山说过话。我对他的了解，仅限于他加入了篮球部。
即使如此，我和他也不是毫无关系。
香山正隆。
香山正隆是香山已死的哥哥，鸣子生前的恋人。由于我们二人的血亲曾经交往，因此我们不论如何都会彼此有点在意。因此虽然我们没怎么深谈过，但时常多看对方几眼。
即使如此，在那之前，我们的关系也不过如此。
「你们真无聊。」
香山斩钉截铁地说。我从心底感到惊讶。我努力不表现出自己的吃惊，冷静地对香山说：
「别管我。」
香山轻轻抓住我的肩膀说：
「让我也加入吧。」
他说着高高跳起，越过栏杆，站在我旁边。「你脑子坏了吗？」不良学生喊。
「冈田比你们这群家伙勇敢一百倍。」
香山说着，放开了抓着栏杆的手。
接着他用手打起了拍子。
「嗯，虽然我比你更勇敢。」
接下来，香山用手打着节拍，在栏杆外只有半脚宽的狭窄台子上，踮着脚尖，跳舞一般踏出了舞步。
难以置信。
在场的所有人都吃惊地看着香山。每个人都被他的气势所压倒。
那是香山一个人的舞台。
香山好似对死亡毫不畏惧。他舞动着步伐，动作优美，脚步轻快。
他发狂了。
他疯了。
他脑子有问题。
我这样想着。
「怎么样！」
香山得意洋洋地朝我回过头来。
接着香山脚下一滑，掉了下去。
这次根本没时间惊讶。
我伸出手去，却无法抓住他。
就在我发愣的时候，
香山已经坠了下去。
他姑且是两脚着了地，然而他接着抱着腿，蹲了下去。我在二楼也看得见他的脸因痛苦而扭曲。他在下面痛苦地呻吟。我听见有人喊「喂，谁去叫救护车！」。不良学生们慌慌张张地四散逃走。
只有我一人留在阳台上。
我颤抖着。
接着不由得笑起来。
那是因为，本应苦于疼痛的香山，不知为何，看着我，笑着朝我竖起了拇指。
耍什么帅呀。
然而我真的觉得他很帅。
若是事情就此结束了也是好事，然而现实总是更为残酷。香山的腿复杂性骨折了。接着他拼命地坚持复健，总算恢复到不影响正常生活的程度，然而医生却告诉他不要再进行剧烈运动。
香山后来还告诉我，「就算进行体育活动，我的腿也不会再让我大显身手了。」因此他不再打篮球了。香山又高又擅长运动，他本是篮球部大受期待的王牌。
关于这件事，其实我并没直接和香山谈过，一次都没有。
对不起啊，谢谢你啊，都是我的错什么的，这种话我一次都没说过。
只是我曾问过他，他当时为什么要做那么突然的事。
「当时觉得冈田你要是掉下去了就真的会死。就算是二层，要是撞到什么要紧的地方，也会死吧？而且我感觉你似乎很想死。可是我的话应该不会死。毕竟我是不死之身嘛。我觉得不那么做的话，局面就控制不住了。毕竟我不擅长打架嘛。而且就结果来说也没人再欺负你了，万事大吉。」
听了他的解释，我还是完全没能理解香山的想法。
香山这个男人，有时言行完全超出常人理解的范围。
然而从那以后，我嘴上虽然说些这个那个的，却一直对香山怀以一丝敬意。香山已经是我心目中的恩人了。
***
午休时我走过走廊，偶然发现香山在和别班女孩子说话。我本想装作没看见走过去，忽然那个女孩子扇了香山一耳光。走廊里的其它学生都回过头看发生了什么。
「你这种人死了最好。」
女孩子甩下一句话，沿着走廊小跑着离开了。她是个很漂亮的女孩子。
香山好似放下了什么包袱一般。他好像注意到了我，朝我笑了笑。我完全不明白为什么他在那种时候还笑得出来。
「跟我来一下。」
香山说完，朝走廊尽头紧急信道那里走去。没办法，我只能跟着他过去。
紧急信道的缓步台那里风很大。香山坐在台阶上，仰着头小声说道：
「总算全搞定了。」
「女性关系处理完了？」
「对啊。啊——累死了。」
香山摸了摸刚才被打的脸，无限感慨地说。
「我说香山，你为什么要那么做？」
「嗯——玩腻了。没有玩不腻的游戏嘛。」
他说话还是这么随心所欲。和他交往的人肯定受不了。
「冈田，你说人生能重来吗？」
「不能。」
我毫不犹豫地回答。
「我做了个梦。」
香山闭上眼，仿佛在回忆着什么。
「我梦见自己回到了老哥死前，一切都从最初重来。」
接着香山忽然发出了无声的叫喊。他站起来。
「我要去找渡良濑真瑞。」
听了他的话，我才发觉他可能就是为了这个才处理了自己的女性关系。在我为此而感到惊讶之前，香山就已经把我留在原地，自己离开了。
我震惊不已。
真瑞在暑假结束之后不久，就从多人病房转到了个人病房。这似乎和以前的检查结果不无关系。她日渐消瘦，脸色也明显变糟了。
前几天我向她告白，她对我说了「抱歉」。她并没给我解释其中含义，我也没问她。就算我不问，她不说，个中原因我也隐约明白，只是十分难以用语言表达出来。
「今天我又被告知还剩多久可活了。」
最近真瑞似乎身体状况不大好——我感觉得到。
「那些都是庸医，反正不会成真的。」
我怀着某种期待如此说道。
「是吗……谁知道呢？」
真瑞的声音听起来有些不安。她露出了和初见时完全不同的表情。
「你想听这次还剩几个月么？」
「不想。」
这是我的真实想法。就算知道了我也什么都不能做。如果生病的是我，我说不定会想知道自己还剩多久可活，可是主人公换成真瑞我就不想听了。或许我比我想得还软弱。想到这里，我苦笑一声。
「我要演朱丽叶了。」
对了，有一件事我可以为她做。那就是，把真瑞的「死前想做的事情列表」上的事情一件件替她完成，将列表清空。
「真的？敢尝试总归是好事！」
这当然是真瑞所期望的。在听说文化祭的节目是《罗密欧与朱丽叶》的时候，真瑞说「我想演」。在真瑞说出别的什么之前，我就已经应下来，回答说「我知道了」。
「下一个『死前想做的事情』……」
她说着，把手边的文库本递给我。
「我想去给喜欢的小说家扫墓。」
我看了看那本文库本的封面。作者是静泽聪，题目是《一缕之光》。我翻开书，书的内容很老，一看就是以前的文学作品。那是真瑞一直在读的书。
「他是我最喜欢的作家，我不论如何都想给他扫墓……」
「我知道了。」
大概谷歌一下就能查到吧。虽然我还不知道他的墓在哪里，但暂且先应了下来。
「卓也，总是麻烦你做这做那的，真的谢谢你。」
真瑞一本正经地对我说。
「怎么了啊，让人怪不舒服的。」
那种话，就算她和我说了，我也完全高兴不起来。
「简直就像是明天就要死了一样。」
我混不在意地说。才说出口就觉得糟了，因为真瑞的表情一下子就变了。
「没关系的，不要担心，没关系的。」
她就像是在安慰孩子一样对我说。究竟是什么没关系呢，我一头雾水。
2
静泽聪是二战前的私小说家。虽然他很小众，但似乎也有一批骨灰级粉丝。
他的代表作《一缕之光》是典型的疗养院文学。所谓疗养院文学，就是描写住进疗养院的患者的生活的作品。《一缕之光》的主人公就患了发光症。静泽聪是私小说家，私小说家基本都是将自身体验直接写成小说。静泽聪自己也患了发光症，二十几岁就过世了。
只看网络上的东西，我对他还是一无所知，因此，我向真瑞借了书，打算读一读。
课间时，我在座位上读《一缕之光》，这时香山向我搭话。
「你那是怎么回事？」
「啊，这个啊……」
这部小说有些年代了，因此它的风格和比喻的用法等都很旧，要读下去得费些时间。再加上它很小众，说实话，若不是真瑞在读这部小说，我恐怕一生都不会读它。
「那是渡良濑真瑞喜欢的作品吧。」
我吃了一惊。
香山是不是知道些内情呢。
「诶——这样啊。」
我打着哈哈。我边搪塞着他，边暗自想着我这是不是太应付了。
「其实我也蛮喜欢那部小说的。」
真令人意外。或者说，我无法认为这只是个偶然。若是小说很有名还好说，但香山竟然也喜欢这么没名气的小说，这绝不是偶然。
「我可还没读呢。别剧透。」
「最后死了。」
香山当即就剧透了。但是这个结局我也知道，所以生不起气来。
《一缕之光》并不长，文库本还不到二百页。我一天就读完了这本书。说实话，我并不觉得这书多有趣。不，书里还是有有趣之处的，但这本小说实在是太沉重了。或许是由于私小说家患了发光症，知道自己命不久矣，这本书是他描写了自己的死的作品的缘故。这本书太阴暗，总之让人心情沉重。
第二天是社会科的课外实践。我们班要去参观民族博物馆。民族博物馆，这种地方我们对它似乎有点印象，又似乎一无所知。里面展示着什么呢。是土器吗？还是棕熊呢？
早晨九点，集合地点是博物馆旁边车站的出站口附近。我去得早了些，结果碰见了到得更早的香山。其他的学生基本都没到。
「我说，我们翘课吧。」
香山忽然说道。他就是会说这
么突然的话的人。
「香山，其实我正好有个想去的地方。」
我答应了香山，正好我也对当地居民的发展史没什么兴趣。
「我想去给静泽聪扫墓。」
香山愣了愣，很快就恢复平静，说「那就去吧」。
「我们要早退了。」
香山和同班同学说道。那位同学瞠目结舌。我们穿过出站口，乘上电车。在网上搜索了一下，发现静泽聪的墓在两县边界的深山里。乘电车大约需要一个半小时，之后还得爬山。
「香山，你能爬山吗？」
我担心着他的腿，问道。
「嗯，没什么事儿吧。如果不行的话也有你背我。」
他语气像是一本正经，又像是在开玩笑。
对话就此告一段落。
上班高峰期已过，电车里很安静，只有零星几个人。
仔细想想，我们至今为止一次都没二人一同出去过。我们也没有什么共通的兴趣和话题，实在是难以在途中谈得起劲。
「渡良濑真瑞啊……」
并非如此。对了，我们唯一共通的话题就是她。
「我喜欢她。」
香山咕哝说。
「我知道。」
我也直截了当地回答。
「也对。」
香山也直接地说道。
接着香山开始给我讲述他喜欢上真瑞的理由。
香山第一次见到真瑞，是在初升高的考场上。
我们的学校是私立的初高一体校，入学考试很有些难度。那时香山似乎因为流感，在考试当天发了高烧。香山硬挺着，总算是参加了考试。但是他意识迷蒙，脚步不稳，而且还很想吐。在考试时候他努力坚持，但两场考试间的休息时间他再忍不住，冲到洗手间吐了。
香山回到考场教室时已经是极限了，他腿一软便倒在了地上。那时候赶来的就是真瑞。
「你还好吗？」
香山说，被她搭话时，在他看来她就是天使。
「去医务室吧，我和你一起去。」
真瑞温柔地说。香山回答她：
「不，我不论如何都想参加考试。」
「那……要加油啊。一起通过考试，然后在开学典礼上绝对要再见面呀。」
她没有说「一定要」，也没说「能再见就好了」，却说了「绝对」。香山大概是被她有力的话语感动了。接着香山被她的话激励着，努力考试。
那个时候香山似乎这样想：自己也想像她一样，成为在别人困难的时候向别人伸出援手的人。
在初中的开学典礼上，香山看见了真瑞。但是她在别班。两个人没有什么接触的机会。之后香山一直注意着真瑞。
他好不容易鼓起勇气要去和真瑞说话，但那时真瑞已经休学了。他听说她休学是因为身体不好，原因不明。她在来学校的最后一天，好像一个人在图书室里读静泽聪的《一缕之光》。她太过专注于书中的世界，并没注意到香山的视线。香山远远地看着她。那是他最后一次看她。
在那之后，香山一直期待着真瑞回学校的日子，然而她一直没有回来。
高一第一节班会上，大家商量谁去渡良濑真瑞的病房的时候，他觉得这是一个机会。然而他觉得，当时的自己女性关系有些混乱，不好去见她，于是他便让我去了。
他希望让我为他有朝一日去见她时做好铺垫。
香山说出了他的想法。
静泽聪的墓在一处十分偏僻的地方。这或许也反映了他和作品主人公一样，不喜欢与人接触又难以接近的性格。
「真累啊……」
香山额头渗出了汗珠。我虽说有些担心他，但也说不出「回去吧」这种话。我们沉默着继续走。
终于，我们总算到达了静泽聪的墓。
「怎么说呢……就是这里吧？真是孤单的墓啊。」
香山咕哝着。墓这种东西或许就是孤单的，但正如香山所说，这座墓太过孤单了。这里和一般的墓地不同，因此这里没有其他人的墓。静泽聪小小的墓孤单地立着，而且墓碑风化得很严重，上面爬满了霉和青苔。看起来似乎没什么人来为他扫墓。很难想像这座墓属于一名还有些名气的小说家。据说静泽聪死的时候，都是孤身一人的。
比较特殊的是，墓碑上没有写他的名字，不论是笔名还是他的真名。上面只刻了一个字。
无。
那是静泽聪的墓志铭。当然，我提前在网上查过，知道这么一回事。这座墓毫无疑问就是静泽聪的，但亲眼看见这样一幅景象，还是觉得这座墓太奇怪了。
「无吗。真是奇怪的墓。」
香山直截了当地表达了自己的看法。这座奇怪的墓，据说是源于静泽聪自身的遗言。在网上有写，在他生前曾有人询问他「无」的含义，他只回答了一句：「这是我的人生观。」
的确，人死了就归于虚无，既不会去天国，也不会去任何地方。什么都留不下。
或许那就是事实。
我取出手机，拍了几张照片，要带回去给真瑞看。
我们沿着原路返回，下了山。
「……我要向渡良濑真瑞表白。」
在归程的电车上，香山认真地说道。
我也喜欢渡良濑真瑞，然后告白了。但是她拒绝了我。
这种事我没法对香山说出口。
相反，我对香山提议，「下次我们一起去见真瑞吧。」
3
几天后去真瑞的病房时，她正在鼓捣前几天的编织品。
「今天我带来了一位客人。」
听了我的话，真瑞停下了编织的手，露出惊讶的表情。
「是谁呀？」
香山在我后面进了病房。我在一旁都看得出来他很紧张。
「你还记得我吗？」
「嗯……啊，记得记得！是在考试的时候遇见你的吧？」
真瑞惊讶地说。
「你能记得我，我很开心。我的名字是香山彰。」
「那就叫你，彰同学。」
接着香山转向我，有些难为情地对我说：
「冈田啊，那个，能不能让我们两人单独待会儿？」
「 啊……我知道了。」
我老老实实地离开了真瑞的单人病房，坐在了走廊里的座椅上，无所事事地望着天花板。现在还是白天，医院的走廊里，护士匆忙地来来去去。
我想香山正在对真瑞告白吧。
我当然没有阻止他这么做的资格。
即使如此，我心里还是有些不舒服。
这是什么呢？嫉妒？我不由得苦笑，自己心里还隐藏着这种丑陋的感情。
接着我考虑起真瑞的「对不起」的含义来。我已经被她拒绝了。即使被拒绝了，我依然喜欢着真瑞。真是没办法。
我看了看表，时间才过了五分钟。
等待的时间过得真慢啊。时间的流速不是一成不变的，同样是五分钟，有时会觉得漫长，有时会觉得短暂。对我来说，和真瑞度过的时间过得很快。宝贵的时光会过得快，无所谓的时光则过得慢。为什么不是反过来呢？我思索着。
我闭上眼睛仰起头。不知为何心跳得好快。我应该是在紧张吧。
病房的门被粗暴地打开了。我回过头，看见了香山。
「我说，香山你——」
你这个笨蛋。我要是说出这句口头禅可就会后悔了。现在这个情况下我不应该跟他搭话。
香山几乎是苍白着一张脸，沉默地看着我。他面无表情。看到这样的他，我想到了一个词——茫然若失。香山一反常态，就像换了个人一样。我似乎从未见过他露出这么无力的表情。
「……」
过了很久，他都没有开口。
我手足无措，只是回看着香山。
「真不甘心。」
香山终于挤出一句话来。他的声音也苍白无力，然而话语中却是他的真情流露……
他说完，便沿着走廊离开了病房。
我很犹豫。
我也想着要不要去追他，但最后还是决定让他一个人静静。
接着我进了真瑞的病房。
她纠结地低着头，叹着气，什么也没有说。
「最近天热了呀。」
我随便捡了个话题，走近真瑞。
「彰同学说他喜欢我。」
真瑞愣愣地说。
「是吗。」
我回答。像当初对我说的一样，她也仅对香山说了一句「对不起」吗。
「你怎么回答的？」
「对不起。」
果然如此，我心想。真瑞继续说道：
「我说，我有喜欢的人了。」
接着真瑞难堪地看着我。
「是、是吗。是这样啊。」
我吃了一惊。不，我相当受打击。我第一次听说她有喜欢的人。
究竟是谁？
那是什么时候的事？
我慌了。
但是，我没能问出口。
「你看，我前两天去给静泽聪扫墓了。」
我转换了话题，调出前几天拍的照片给真瑞看。
「诶——真的写着『无』啊。」
真瑞又恢复了平时的样子。她兴趣盎然地看着我的手机。
「我也在自己的墓碑上刻下『无』好啦。」
「我倒是觉得其他的更好啊。」
「比如说？」
「神经症，之类的？」
「真糟糕。」
真瑞说着呵呵笑起来。我也被她逗笑了。
「接下来还有什么？」
「你想说什么？」
「那个，想做的事。」
「嗯……我想抽烟。这种时候会抽烟的吧？」
这种时候是什么时候啊。我想着，吃了一惊：
「不行不行，不准。真瑞你是病人，绝对不能吸烟……」
「所以说所以说，又不是我要吸嘛。要吸烟的是卓也你。忘了老规矩了？」
接着真瑞狡黠地笑起来。
最近我非常忙。
我要为了文化祭练习话剧。周三要在学校、或者偶尔在公园，大家聚在一起，练习这个练习那个。女仆咖啡厅的工作也完全停了。女主角由男生来演，仅凭这一点就已经够搞笑的了，为什么还要那么认真练习呢——这种事我不是没想过，但还是认真地参加了练习。这些都是为了将台上的一切告诉真瑞。
那一天由于一些情况，教室没法使用，于是大家在附近的公园练习。已经九月，但阳光毒辣，天气仍十分炎热。在公园里，我一边想着饶了我吧，一边演下去。
那时候我们练习的是家喻户晓的最后一幕。罗密欧与朱丽叶彼此相爱，但由于双方家族有世仇，二人无法结合。朱丽叶要强行被嫁与他人，但是她不想嫁过去，便喝下了假死药，睡了过去，看起来像死了一样，想让周围的人都以为她死了，让婚礼取消。接着她打算和罗密欧一起逃出去。然而这件事没能好好传达给罗密欧，他以为朱丽叶真的死了，于是他自杀了。之后醒过来的朱丽叶发现罗密欧死了十分绝望，于是自己也自杀了。剧终。啊，这真是令人悲伤的错过。
「啊，朱丽叶，你为什么死了啊。」
演罗密欧的香山没精打采地说。这种台词，的确很难带着感情去念。
在去见真瑞之后，我和香山之间有点尴尬，谁都没和对方说话。
「朱丽叶，我也要死掉去追随你。」
接着他喝下了毒药。罗密欧先死掉了。
「罗密欧！啊，你怎么会死了呢 ！」
接着我所饰演的朱丽叶将短剑刺向了自己。两个人都死了。真是个悲伤的结局。本该如此。
「情感不够真挚呢。」
做演技指导的戏剧部的女孩子沉着脸说。我边想着这种东西要是真诚了就糟了，边喊出来「请求休息！」
「休息三十分钟——」
气氛缓和下来。今天来排练的，是包括我在内的主演六人，和三个负责演技指导等的学生，共九人。其它的学生们现在都在忙着准备考试或者玩吧。
不管怎么说，大部分人肯定都在吹空调。
想到此，我不由得有些羡慕。接着我悄悄离开公园，到了附近的吸烟处，取出口袋里的香烟，点起了火。
「你真是疏忽大意啊。」
我听见了香山无奈的声音。回过头，我看见香山站在我身后。
「干嘛呀，别跟着我。」
「未成年吸烟，可是要被停学的。」
「你想告状就去。」
我吸了一口烟，再缓缓吐出来。说实话我还习惯不了，于是我只是不经过肺，将烟从嘴里喷出来而已。
「你给我。」
香山说着将烟从我口中拔出来，悠然地吸着。
「看好了，烟是这么抽的。」
室外吸烟处人很少——天气炎热的时候自然没什么人。一个微胖的工薪族边用手绢擦着汗边吸烟。
「香山你抽过烟呐。」
「以前抽。现在已经不抽了……静泽聪就很喜欢抽烟。我初中的时候很向往。」
啊，原来如此，所以真瑞才对吸烟感兴趣啊。在《一缕之光》里的确有一名男人，明明日子所剩无几却还一口一口享受地抽烟。
「话说香山正隆啊……」
正隆是香山的哥哥。我之所以还记得这个名字，当然是因为他已经死了。他已经死了，并成为了特别的存在。
「我哥哥他啊，很聪明，体育也好。是不是觉得这种人看着很烦？所以……我一直讨厌他。说实话，直到他死。然而，人一旦死了，关于他的回忆就会被美化。我有时会错觉他是不是个非常好的人呢。你有这种时候吗？」
我好像第一次听香山当面讲他哥哥的事情。
「喂，老哥和你姐姐交往的时候，他们谈什么呢。」
「想像不到啊。」
我好像很少听鸣子谈起男友的事。
「他们会说我们的事吗。」
「谁知道呢。香山和女孩子们谈什么？」
「啊，有时候会谈你的事。」
这挺让人不舒服的 。
「反正是我的坏话吧。」
「算是吧，就说我有个奇怪的朋友啊，之类的。」
他也没有否定，就笑着糊弄了过去。
「我说，真瑞喜欢的男生，是你吗？」
香山忽然小声咕哝一句。微胖的工薪族惊讶地回头看了看我们。他在想什么呢。是在感叹我们青春年少吗。
「不是吧。」
「是你太迟钝了吧。」
「别一副很了解情况的口气说话。」
「我挺不爽的。」
香山少见地语气粗鲁地说道。
「给我痛快些啊，冈田。」
就算他这么和我说，我也完全不知道有什么不痛快的啊。
「香山总说些意味深长的话。就不能正常说话吗？」
我一不小心跟他顶起了嘴。
「渡良濑真瑞不是喜欢你吗？」
一无所知的香山说了这种偏题的话，愈加让我心烦意乱。
我从香山那里夺回了香烟，抽了一口，将烟熄灭，呆呆望着吐出的烟雾升上天空。忽然，我想起了《一缕之光》的结尾。
男主人公患了发光症，并且他知道自己快死了。有一天，他在疗养院遇见的朋友，一名同样患了发光症的男性死了。晚上，那个男人被送往火葬场焚烧的时候，烟囱冒出的烟雾升向天空，发出微光。因为被火化的是发光症患者的尸体，所以冒出的烟在月光下发出了光。接着烟雾化作一缕光，升向天空。看着朋友的样子，主人公感到自己也死期将至了，同时他觉得，人的死亡很美。
小说到这里结束了。
4
白天的课堂上，芳江老师穿着丧服。好像是她大学的恩师过世了，晚上她要去守夜。在上课前，她和我们解释道。
回家之后，在鸣子的佛坛前，我想像了一下自己要是死了，葬礼会是什么模样。
我的想法很明确。最好葬礼上一个人都不来。因为我不喜欢葬礼。
接着，我想起了给鸣子守夜的那晚。那真是太糟糕了。她死得太突然，大家都乱成一团。我是鸣子的家人，不能缺席，于是出席了她的葬礼。大家都在随意猜测姐姐的死因，但是那种话我一点不想听。大家都在哭，然而我只觉得太吵了。我没有哭。看见我这副模样，一名大叔悄悄说「不知道他在想什么」「真冷血」。我听见了。或许他没说错。
那一晚，有很多酒和饭菜。
为什么鸣子死了，还要喝酒呢。我不明白，但大家都喝了酒。我甚至还看见有些人似乎很开心。他们脑袋有问题吧。我趁着亲戚不注意，拿走了一瓶啤酒，躲在厕所端着酒瓶喝了下去。第一回喝酒，觉得酒又苦又难喝。好多次有人在外面敲门，但我没管他们，只是躲在厕所里喝酒。
我是个冷血的人，真抱歉。
我在佛坛前，悄悄向鸣子道歉。
鸣子已经成为了照片里
的人，所以她一直笑着。
最后，我试着想像了真瑞的葬礼。但是我无法想像那是什么样的。真瑞什么时候会死？我会去参加她的葬礼吗？我想我绝对不会去吧。
「最近冈田是不是有点奇怪？」
小莉可在休息时候问我。的确，这段时间工作时总是出岔子。通心粉焯的时间过长结果黏糊糊的，或者把烧鸡盖饭搞成焦鸡盖饭之类的。我怎么这么冒失呢。
「非常抱歉，我会注意的。」
「不，不是说你犯错。不，也和犯错有关。总觉得你一副生无可恋的模样。」
我的表情那么阴沉吗。我完全不知道。
「发生什么了吗？」
我觉得糊弄太麻烦，于是直说了。
「我最近告白被拒了。」
「诶，你有喜欢的人呐。」
听小莉可的口气，她似乎之前完全没想到我有喜欢的人。这让我有点意外。
「算是吧……」
女仆咖啡厅的工作一成不变，基本服务都一样，没什么特殊之处。事实上也没那么多常客。但是女仆们或许是因为每天都做一样的事感到厌倦了，于是时不时在工作上做一些小改动，随机应变地应对因此发生的情况。
「冈田，不在在蛋包饭上画心了，写『生日快乐』。」
话虽如此，我本打算在蛋包饭上用番茄酱写字的手还是停了下来。「诞」这个字怎么写得上去啊（注：生日快乐在日文中是「お诞生日おめでとう」）。都用平假名写的话字数就太多了。最后我在上面写了「Happy Birsday」。
和往常一样，工作结束后，我会小莉可两个人回去。她突然指出：
「冈田，你单词拼错了。是th不是s。这个单词是初中水平吧？你不是在一所不错的高中念书吗？这样没问题吗？」
「……」
我本来就不擅长英语，再加上最近完全没学习。有没有问题呢？我有些不安。
「话说回来冈田，你最近没怎么来打工呢。」
「嗯，暑假结束了，还要准备文化祭。我或许差不多该辞掉这份工作了。」
最近我差不多只在周一来咖啡厅打工。
「诶——总觉得有些寂寞呢。我一直以为你是那种不参加文化祭的人。」
「我以前的确是那种人……」
遇见真瑞后，我的生活完全变了。
「那你们要演什么？」
「罗密欧与朱丽叶，我演朱丽叶。」
「噗。」
小莉可一脸「你是认真的吗」的表情看着我。这种反应我已经很习惯了。
「我很正常。」
「……总觉得很在意啊。」
「在意什么？」
「你那句话的意思。」
「没什么特别的啊。」
「所以，就是那个。」
「是什么？」
「哎，没什么。」
我们的对话在这里就告一段落了。我们默默地走在主道对面的人行道上。
「关于前几天的那件事……」
「前几天？」
「你说『下次有机会的话』。」
「啊……」
「下次我们两人去哪里玩吧？」
小莉可似乎是豁出去了一般如此说道。
我不禁站住了。小莉可独自一人往前走了几步。
「别当真呀。」
小莉可慌慌张张地补充说。
「对不起。」
我除了这句话，什么都说不出来。
小莉可的表情有些僵硬。
「我开玩笑的。走吧，冈田。」
我什么都没有回答，只是机械地挪动着脚步。
和小莉可分开之后，我忽然很想见真瑞。真不可思议，我竟然会有这么强烈的冲动。我太任性了。我犹豫着要不要回家，然而腿却自然而然地往真瑞所在的医院那里走去。
在进入医院的时候，我忽然觉得今夜很安静，月色很美。在这里，在我不知道的时候，每天似乎都理所当然地有人死去吧。
我溜进病房的时候，看见真瑞站在窗边，通过打开的窗户往外望。窗帘随风微微飘动。
「你早点睡啊。」
我说，她回过头，似乎吓了一跳。
「呀！干嘛啊，这么突然？」
她说着，似乎有些不满。
「抱歉，我闲着没事，就来玩了。」
我不知该说什么。由于不知该怎么说明，于是只简单地这么解释了一句。
「你是笨蛋吗？看看现在都几点了。」
的确，已经晚上十一点了。或许我的行为太轻率了。
「算了。卓也，来这边。」
但是真瑞似乎很快就调整好了心情，她语气轻柔地招呼我去窗边。
「你看。」
她说着，指向窗外的夜空。
「看什么？」
她似乎是要回答我的问题，将自己的胳膊探向窗外。
今晚，月色很美。
真瑞沐浴着月光的手臂渐渐泛起光辉。
不论如何我都习惯不了。这有些神秘的光景映在我眼里。真瑞或许也不喜欢我这么看她。
「你看，比起以前更亮，是不是？」
她说。我凝神看去，的确如她所说，比起以前天体观测的时候，光似乎更强了。
「光变强了，就是说……情况更糟了，是吧。」
真瑞说得毫不在意。
「嗯。」
我不知道自己该怎么回答。似乎什么都不能说。
「呐，卓也，你是不是曾经有过重要的人过世的经历？」
真瑞忽然像是想起了什么一样说道。她像是想起了以前一直想问的话，现在问出了口一样。
「没有啊。」
我说了谎。
「是吗？总觉得你似乎对这种事已经习惯了，还以为你有过那种经历。」
「那种事？」
「人会死这件事。」
我不想成为那种人。
「那是什么啊。」
我有些后悔那天来真瑞的病房了。
「我回去了。」
我转过身想要朝门走去。她抓住我的衬衫下摆。
「对不起，卓也，你生气了？」
「没有。」
我淡淡地回答。
「呐。」
她的声音有些颤抖。
「如果我说我怕得睡不着，你会一直陪我到早上吗？」
我第一次听真瑞说出那么软弱的话。
我什么都没说，但脑袋里乱成一团。
真瑞究竟为什么这么说呢。
她拉上窗帘，躺在了床上。我坐在了椅子上，但她轻声对我说「来这边」。最后，我也钻进了她的被子里。
「事先声明，这没有那种意思，所以不要做奇怪的事哦。」
「不会的。」
我根本没有那种心情，但是也没法安心睡觉。
「明天要做骨髓穿刺了。」
不知真瑞是睡不着，还是为了确认我有没有睡才这么说的。但是我什么都没回答，只是沉默着。
「检查也分为两种。比如我的病，还找不到原因，所以不知道该怎么根治，主要也只是进行对症治疗。因此会有检查，研究我为什么会生这种病，要研究我患病的病因。简而言之，我就是小白鼠，要试验新药，每天都会有医生用我的身体做实验。」
即使如此，真瑞也没管我在没在听，继续说下去。
「就算找到原因，研究也要花几年甚至几十年，那样的话肯定是救不了我的。即使如此，或许以后人们会找到治疗法，这样其他的病人就得救了吧。我是温柔又伟大的人，现在可是在为人类的未来出力呢。」
我闭着眼睛，背朝着她躺着，因此不知她是以怎样的表情说出这样一番话的。
「我很伟大吧？所以卓也，夸夸我呀。」
我不知该说什么，只好继续装睡。我听见真瑞睡着了，呼吸平稳安静。我悄悄爬出被子，来到了外面。因为我中途意识到，如果真和她呆到早上，被别人发现了就糟了。
那时还是晚上三点，于是我在深夜也营业的快餐店消磨了些时间，乘首班车回了家。
回到家，我吃了一惊。
妈妈坐在桌旁。她没有开灯，什么都没做，只是呆坐在幽暗的房间里。看见那样的人谁都会吓一跳的，事实上我也吓了一跳。
「你在做什么啊。」
「你最近很奇怪。」
看起来她一晚没睡，一直等待着夜不归宿的儿子白天回家来。
「就算妈求你了，你可千万不要自杀。」
妈妈用空洞的眼神盯着我，恳求我。
「总是这样烦死了，要死要活那是我的自由。」
如果是平常的话我会顺着她说，但是这次我一个没忍住就说了这样的话。
「卓也根本不明白，失去孩子的父母的心情。」
我没有心情再和妈妈吵下去了。我已经精疲力竭了，只想早点睡觉。
「你也是大人了，就不能坚强点儿吗。」
我最后说完这句，妈妈依旧不停地抱怨着差不多的话。我无视她所有的抱怨，窝在自己的房间里，连澡也没洗，直接换了睡衣睡觉了。
过了几天，练习完话剧之后，我直接去了真瑞的病房。真瑞手里拿着红色的围巾。那好像是她前几天织的东西的成品。
「卓也今天好慢啊。」
我本来也没和她约好今天去见她，因此并没有早晚一说，但我还是说了「抱歉」。
「今天也是罗密欧与朱丽叶的排练？」
「朱丽叶也不轻松啊。」
接着我和她讲了练习时发生的事，只是隐去了和香山的对话没说。
「烟怎么样？」
「味道又冲又难闻，我不推荐。」
「觉得神清气爽了吗？」
「不……没什么感觉。」
「什么呀。真无聊。」
她一脸无聊地说着。
「呐呐，是彰要演罗密欧吧？」
「前几天你听他说了？」
「你们要接吻吗？呀——好紧张。」
「怎么可能。」
「真无聊。」
我觉得有些火大，于是掐了掐她的脸蛋。
「别——这——样！」
她模样狼狈得可笑。看到她慌张的模样，我更加起劲地掐她的脸。
「我不。」
「我——说——」
接着，我学着真瑞奇怪的说话方式说道：
「你——究——竟——喜——欢——谁——」
真瑞躲开我的手，忽然严肃起来。
「我在努力不喜欢上任何人。」
「那是怎么个意思。」
「所以你阻碍我，我会很困扰。」
这更加让我摸不到头脑了。我究竟怎么阻碍她了啊。
「还有，请将这条围巾交给爸爸，不要让妈妈看见。」
「啊？嗯，这倒是没问题……」
只是真叔叔住的地方，很远。
前几天，我把从真叔叔那里问来的联系方式记在了手机上。我联系了他，他说他没法到我这边城里，但可以到附近的车站那里去。
我们在麦当劳碰头。我先到了，然后等着他。真叔叔进店时候多次留意自己的身后，就像是电视剧里警惕有没有人跟踪的犯人一样。
「听说女儿受了你不少照顾啊。」
真叔叔瘦了些。
「这个是给冈田君的礼物。」
真叔叔递给我一本书。书外面有书店的给包的书皮，所以我不知道它是什么书，却也不想去确认。
「……话说回来，真瑞病情很严重吗？」
「她转移到了单人病房，差不多已经过了一个月了。」
我只客观地转达的事实，并未添加任何主观意见。
「毕竟我已经离婚了，法律上没什么问题，我的破产问题和真瑞她们无关。只是……有些人也会采取非法手段。」
「这个是真瑞托我转交给您的。」
我把纸袋放在真叔叔面前的桌子上。袋子里是真瑞织的围巾。但是真叔叔一心地说着话，对袋子里的东西毫不关心。
「如果我和她妈妈的离婚是伪装离婚的事，还有我暗地里给真瑞寄钱的事情暴露了……会给她们带来很大麻烦的。」
我忍不住了，从纸袋里取出了围巾，直接递给了真叔叔。
「这是……」
「这是真瑞织的，给真叔叔织的。」
「这样啊。」
真叔叔看了纸袋里的东西，似乎也被打动了。
「她说，虽然现在送围巾有点早，但她可能活不到冬天了 ，所以……」
真叔叔眼里蒙上了一层泪水。然而我也不够冷静。
「总之，请你去见她一面。拜托你了。」
说完，我先离开了。
「卓也！」
我出了快餐店走在街上，真叔叔的声音从背后传来。我不想回头，但没办法，只得回过头去。
「你喜欢真瑞吗？」
总感觉真叔叔的脸上没有威严，甚至有点擡不起头来。
「喜欢又如何呢？」
我恼火地喊道，之后没再回头，走过了人行横道。
接着我不由自主地跑了起来。
越过走在路上的人，全力奔跑。
像青春电视剧一样，像傻瓜一样。我就是个傻瓜。
渡良濑真瑞就要死了。
一直刻意避开的现实，如今就摆在眼前。
接下来，我开始回忆起我们一起度过的时光。
真瑞的愿望大都是些无聊的事。
那些无聊的事她想在死前做完。这也很真实。
但是，不是这样的吧？
我想到。
那真的是她死前想做的事吗？
她真的没有遗憾了吗？
渡良濑真瑞可以毫无遗憾地死去了吗？
我还有什么能做的？
我对自己的无力十分懊恼。
这种事怎么想都不会得出结论，然而我反反复复地不停思考着。
我回到家，但不知为何睡不着。我忽然想起，真叔叔送给我的书还放在包里没动。我将书取出来，拆掉书皮，看著书的标题：
《水晶球的做法》。
真意外，水晶球还能做啊。
我翻著书，忽然注意到，这个东西加把劲说不定能修好。
真叔叔或许就是怀着这样的心情送给我这本书的。
我再次看了看真瑞给我的水晶球的残骸。这个小小的圆木屋失去了原本其所在的冰雪世界，孤独地倒在我小小的房间里。看小木屋这么可怜，我也很难过，想至少让它立起来，但不管尝试多少次都没有成功。小木屋就像被洪水冲垮的房子一样立不起来。它在玻璃球里的时候，就像是有人住在里面一样，现在看起来只是一堆破烂。那是失去了某种极其重要的东西的家的模样。
功能不全的家。
一瞬间我产生了奇怪的错觉，就像从别的公寓里用望眼镜看着自己的家一样。当然，我家并不是圆木屋，但是二者很像。真不可思议。接着我又想像了一下真瑞的家。
需要的材料在家居用品商店应该都买得到。
第二学期开始之后，我比起暑假时更少去真瑞病房了，一周只去两三次。每次去的时候，她的脸色都变得更糟。
死亡正逐渐逼近渡良濑真瑞。
而且最近，在病房里，呆在她身边时我明显感觉到，她愈加瘦了。
「真瑞，接下来还有什么想做的吗？」
「……想睡觉。」
一开始我以为她在开玩笑。但是不是的。她一脸忧郁地躺在床上，甚至都不看我。
「卓也，你以后不用再来了。」
「你为什么那么说啊。」
「把我干干净净地忘掉吧。」
「为什么呀……」
「我太痛苦了。已经不想再看到你了。」
真瑞的声音有些歇斯底里。
「别管我。我讨厌你。烦死了。」
「……你是想被我讨厌，才这么说的吗？」
我的声音在颤抖。明明自己会激动也是无可奈何的事，但就是无法保持平静。
「对啊。」
她有气无力、自暴自弃地说。
「这是我最后的心愿。『不要再来看我』。明白了吗？」
「……明白了。」
我为什么要说明白了呢。明明不明白。
我离开了病房。或许这真的是最后一次见真瑞的机会了。一想到这点，就觉得很后悔，最后一次见面怎么会是这个情形啊。我们至今为止一同度过的时光算什么 呢。可是就算这么想也无济于事。我关上门，离开病房。一切都结束了，我告诉自己。
都是噩梦。
快点把这一切都忘了吧。
再说，和真瑞相遇以后，遇到的都是麻烦事。
她总是要我做些乱七八糟的事，一开始她明明是在以捉弄我取乐。
真是讨厌的家伙。
她人格扭曲了吧？
而且很随心所欲。
又任性。
不会说出心中所想，似乎还在隐瞒什么 。
就是说，她一点不直率。
又逞强。
却又软弱。
还爱哭。
感情多变。
重视家人。
非常温柔。
敏感。
又脆弱。
我总是让她受伤。
……
我能忘掉真瑞吗？
不可能的。
5
夏天快要结束，秋天快来了。鸣子死去的秋天快来了。
一到秋天，我总会想起鸣子。每到秋天，我就会心情沉闷。今年我尤其讨厌秋天。我不想自己超过姐姐曾经最后活过的高一的秋天。
我已经两周没见真瑞了。明天就是学园祭。
平常没参加话剧排练的学生们今天大部分也来参加了。也是为了制造他们一直排练的假象吧。
或许想好好体会一把青春这种心情是人之常情吧，大家都忙前忙后，作为主演的而我们反而没什么工作，较为清闲。然而我们也没有去帮他们的心情。
「明天可就要开演了啊。」
香山把一罐碳酸饮料扔给靠在讲台上的我。饮料应该是他去一层的自动售卖机刚买的。
「冈田，你为什么演朱丽叶啊。」
他到现在才问我这么根本的问题。
「那个啊……其实，是真瑞想演。」
「啊？什么啊。」
「她一直说，我想让我替她做死前想做的事，然后把这些事情讲给她听。」
「那明天我把你当成渡良濑真瑞来演就行了吗？」
「我会哭的。」
碳酸泡沫在口中炸开。
「还有两个月吧。」
香山用一种「你当然也知道吧」的口气说道。我吃了一惊。
「真瑞说的？」
我想起来了，暑假快结束的时候，真瑞再次被告知了还能活多久。那时我由于太害怕，没有询问她具体怎么回事。
「和你一起去病房的时候。你不知道吗？」
太令人吃惊了。虽然我也很惊讶我不知道的事香山竟然知道，但两个月这个数字给了我更大的冲击，像是被人一把推到了冰冷的水里一样。
「呐，冈田，为什么像我这样的混帐活着，优秀的人却一定要死呢？你不觉得这太奇怪了吗？」
香山在说谁呢。是真瑞？还是哥哥？还是两人？我想询问，但又觉得不问也没关系。
我沉默了，寻找着要说的话。
「我被渡良濑真瑞拒绝了。」
我终于对香山说出这句话了。但是香山一点都没惊讶。
「一直在身边，却不能触碰的人。」
「啊？」
「我是说，渡良濑真瑞喜欢的人。」
第一次听到。
「她本人这么说的？」
「对，所以那个人是你吧？」
「不，不是的，我和真瑞前几天绝交了，不会再见了。」
「绝交……你是小孩子吗。」
「确实。」
我的确觉得自己很幼稚。
「如果有一天，我对你说绝对不要来的话，你还会来吗？」
我忽然想起了真瑞那时说过的话。
夜深了。我们最后一直在认真练习。
首先，朱丽叶喝了药，进入假死状态。
接着，以为朱丽叶死了的罗密欧自杀了。
最后，因罗密欧的死而绝望的朱丽叶自杀了。
一切归于虚无。
所爱之人死去之时，自己也非陪葬不可。
鸣子画了红线的台词，忽然浮现在脑海中。
要潜入夜晚的病房，需要不小的勇气或者决心。这种事我已经做过许多次，遇见真瑞之后，我或许多了些勇气。
不过也不是每次都能成功。
是的。
第二天就要正式演剧了，我不论如何都想见真瑞。从学校回来那天的深夜，我溜进了医院。然后我被护士抓住了。
「那边坐好。」
那名护士名为冈崎，是真瑞在卖店倒下的时候提过的护士。她叹了口气，催促我坐在护士站的椅子上。
本章未完，点击下一页继续阅读。