第一卷 第一章（2/2）
「……才———才没有！我才没交往……一定是哪里搞错了！」
对于我的发言，美鹤当场用刺人心脏的话语表示否定。
「…………我女儿是这么说的喔？」
「不、不可能的！我确实正在和令千金交往中———！」
「我们从来没有听女儿说过她有和谁在交往呀。」
「那是、因为……」
我顿时说不出话来。
与美鹤交往的三年中，除了一部分对象之外，美鹤对她周围的人都坚持不愿公开我的存在，不愿承认自己有男朋友。甚至对自己的家人也一样。
与家族之间的感情，尤其是对于和父亲之间的关系总是抱有不满与烦恼的美鹤很担心她与我交往的事情会遭到否定，而一直很犹豫到底该何时把我介绍给家人认识。
然而就在我提出同居的想法时，她终于下定了决心，说过近日内会邀请我到她家与家人见面。
我应该现在把这件事说出来吗？不，我总觉得应该先厘清的不是这点。
「不是的。我不是什么可疑人士，我是美鹤小姐的———」
「该不会是跟踪狂吧……」
美鹤的姐姐眯起眼睛，说出这样一句教人毛骨悚然的发言。
被她这么一说，我额头上的汗水越流越多。
「跟踪狂？」
「就是那个呀，该怎么说，妄想自己真的在跟对方交往什么的。最近好像有很多这样的案例喔。美鹤，你真的不认识这个男人吗？」
被众人注视的美鹤抱起棉被，点了好几下头。
「真的？那有见过吗？」
「没有……一次都没有……我根本不知道这个人。」
骗人……等等，这怎么可能———
「是这样吗？你老实招来。」
「呃、那个。」
「你在跟踪我家女儿吗？」
「不是的……！」
「可是我妹妹说她不认识你呀。如果不是跟踪狂那又是什么！」
美鹤的姐姐用高跟鞋跺了一下地板表示威吓后，我本来以为她是要把名片塞回来给我，没想到居然是一把抓住我的衣襟，让我差点把仅剩不多的冷静都抛掉了。
我承受不住来自四方的轻蔑眼神，迫不得已下把头转向美鹤，然而她却坚持不愿和我对上视线。
「请各位冷静下来。不是那样的，我是……！」
就在这时忽然传来响亮的拍手声，仿佛把现场淤塞的空气瞬间拍散了。
「好了好了，请各位到此为止。」
所有人一起把视线望向声音来源。在那里是一名从刚才什么话都没说，身穿白衣站在白色墙边使存在感很稀薄的———男性医师。
「很抱歉打扰各位，不过这里是医院，是病房，是在患者面前。如果要继续请到外面去好吗？」
在场所有人就像面对指挥家的演奏乐团般顿时变得肃静。面露微笑的医生接着缓缓走近美鹤，坐到病床旁边的一张圆椅子上，向她说道：
「剑城小姐，你才刚清醒过来或许很难受，不过可以让我们稍微继续刚才的问题吗？」
美鹤依然一脸困惑，「……喔」地简短回应。
「那么我就继续问了。剑城小姐，你是在宠物店工作对吗？」
「是的。」
「那么请问你现在的工作做了几年呢？」
「……还不到一年。」
美鹤虽然有点小声但还是很清楚地如此回答。
「……呃，美鹤？」
「你在说什么呀？」
美鹤的母亲与姐姐也做出和我同样的反应，美鹤的父亲也露出跟那两人一样的表情注视美鹤。
「剑城小姐，请问你几岁？」
「二十一。」
「今年是几年？」
美鹤毫不犹豫地回答出来后，现场又再度骚动一下，医生也闭上了嘴巴。整间病房接着变得一片寂静。
「好，就到这边吧。各位家属，可以麻烦跟我到外面稍微谈一下吗？啊，还有你也是。如果不赶时间，我希望可以跟你个别谈话。至于剑城小姐，我最后会再慢慢跟你说。请你稍等一下。」
在医生温和的催促下，美鹤的家人们直到最后都没有放下对我的疑心，被带进了问诊室。
而我也依旧抱着暧昧不明的心情，遵从医生的指示走出病房，在已经熄灯的走廊等候。
在我离开病房之前，即使转回头望向一个人孤零零地被留在明亮的病房中，表情显得很不安的美鹤，她终究还是没有和我对上一次视线。
「抱歉让你等了那么久。呃……你叫龟田先生是吧？」
后来过了一个小时，又一个小时，当雷声与豪雨都完全停息下来的时候。
我看着美鹤的家人们各个带着复杂的表情走回病房之后，医生接着便招招手把我叫进问诊室。
在充满药物气味的问诊室中，我与医生面对面坐到椅子上，把眼镜重新戴好，并再度从包包中拿出名片报上自己的名字。
「哦哦，对对对，是龟井户大介先生。你全身淋成这样没问题吗？要小心别感冒喔。」
绽放光泽的秃头让人印象深刻的这位年约五十多岁的医生，虽然长得一副戴上墨镜就像个黑道的样子，然而一反他吓人的长相，态度倒是非常亲切，是个当我在等待的时候会给我一条毛巾擦拭的好医生。
虽然对方露出笑容收下名片，但我认为这样或许还不够。于是我在对方询问之前就主动拿出夹在车票夹里与美鹤的合照、手机里的照片等等，尽可能提出我和美鹤关系亲近的证据，并表现出冷静的态度。
「谢谢你。其实在你进到病房的时候我就猜想应该是这样，而现在能正式确认真是太好了。我是在剑城小姐康复之前负责辅助她的医生，敝姓羽毛（Hake）。啊，不是秃子（Hage）喔，是羽毛（Hake）。虽然头皮是这个样子，但名字里没有浊音。啊哈哈，不过患者们给我取的暱称是『秃头医生』，所以其实要怎么叫都可以啦。总之，请多指教啰。」
也许是他个人的拿手笑话吧，医生开朗地笑着，并有点强硬地与我握手。
他可能是为了缓和紧绷的气氛，然而我的表情却怎么也无法放松。医生明白我的心情后也缓缓收起笑容，变成严肃认真的表情。
「也对。比起我的头皮，现在重要的是剑城小姐的事情啊。」
我点点头作为回应。
「我想你应该也听说了，剑城小姐在事件当时是被企图逃跑的窃盗犯摔掷出去，结果用力撞到了头部。要是撞到的地方再稍微偏一点就很危险，而且出血也很多，还好当时能够及早发现及早送医。幸运的是骨头看起来没有异状，虽然要住院观察一段时间，不过生命上并没有危险。在很多方面来讲都值得庆幸……不过这是指身体上。」
医生讲到这边语气一转，接着说道：
「遗憾的是，在这里发生了一点问题。」
他用食指轻轻敲一敲自己的头部，预先告诉了我一句「这件事讲起来会有点冲击性」，但我还是抱着恐惧点点头回应。
「龟井户先生———请问你有听过『逆行性失忆症』吗？」
我因为没听过这个词而皱起眉头后，医生又改口说明：
「就是社会上一般称为『记忆障碍』或『记忆丧失』的症状。」
「记忆丧失……」
就在我复诵词汇，惊觉某件事情的同时，医生直截了当地对我说出了现在发生的现实：
「剑城小姐现在处于遗忘了近三年来记忆的状态———」
这一天。
我避开了与美鹤永别的命运。
然而或许是作为代价。
联系我与美鹤的所有回忆，都从她心中消失了———