第一卷 第二章（2/2）

听见这道傻瓜般的开朗声音，纮直接僵住了。

一名纮所认识的男性，就坐在正前方的柜台区，一手拿着手机在讲电话。

他是个五官端正的青年。在淡淡的茶发衬托之下，给人一种时髦的印象。乍看之下有种轻浮大学生的感觉……然而这份印象却是大错特错。

因为他──贺内亮二是和纮在同一个编辑部工作的编辑。

「好，那么原稿就照这种感觉ＯＫ！等稿子完成后，我们再找个地方讨论吧～不管是酒店还是泰国浴，都由我这边申请交际费支付！哈哈哈哈哈！」

贺内愉快地笑了一阵子后挂掉手机，而后不经意地看向纮……他那格外做作的表情，看来果不其然是营业用笑容。

他凝视着纮的表情有如进入了圣人模式一般，一脸不满的样子。

「嗨，你也出来吃饭喔？都已经进公司四年了还自己一个人用餐，这样活得开心吗你？」

「……你还不是一样独自一人。况且我是因为工作得比较晚，和别人的时间搭不上。要是能和千千石或其他前辈一起吃，我早就那么做了。」

纮坐在贺内身旁，向店员点餐。他们俩自此便不再交谈。纮原本就是寡言的人，而贺内似乎比起纮更重视手机，目光完全没有离开液晶屏幕的意思。

虽然贺内今年二十六，比纮大了两岁，不过他是纮唯一的同期。他在四年前和纮一同被分发到编辑部，而后持续制作着轻小说。

然而，他们俩的交情很差，这是编辑部内众所周知的事实。

……只不过，这风评是在一年又数个月前固定下来的就是。

「你最近工作怎么样？」

担担面搁在了柜台上。贺内以此为契机喃喃说道。

「还行。」

「你负责的葛萝莉亚状况好像不错嘛。嗯，我也看得出来那部作品会卖。不但符合现今的轻小说市场，正统的发展也打中了国高中生的点。我觉得就你而言算是干得不错啦……话虽如此……」

贺内吃着担担面，一脸无趣地说：

「唯唯羽小姐的新作却是一集腰斩，凄惨落魄地收场就是。那可是搞不好会由我来负责的唯唯羽小姐……你有什么要辩解的吗？」

「…………」

这番话令纮尴尬地沉默了下来。

贺内所说的是前年新人奖的事情。

当新人奖投稿作品留到最终评选时，惯例上会由编辑自愿提出想要负责的作者。因此，纮理所当然地要求希望是唯唯羽……但还有另外一个编辑指名要她。

没错──过去一口咬定纮是种马编辑的男人，就是贺内亮二。

千千石表示，那时她真的很担心编辑部会不会发生流血冲突。

期望负责的作者有所重复，本身是稀松平常之事。不过，纮和贺内都想成为唯唯羽的编辑而坚持不肯退让。两人有时吵架，有时甚至搞到快扭打起来。事情最后在主编的裁量下，以纮担纲责任编辑而落幕。

「……我觉得对你很不好意思。我都成了唯唯羽老师的责编，却仍然连一部畅销作品都生不出来。」

「别跟我道歉啦，那反而会让我更烦躁。再说，唯唯羽小姐第二部作品做得很不错。但也正因如此，完全卖不好令人感到遗憾就是……哎呀，该死。光是回想起来我就火大了。你还是跟我跪地磕头吧，而且要用前所未见的崭新方式。」

贺内说着乱七八糟的话语，然而纮只是三缄其口。

他也和纮一样，期盼和唯唯羽一同创作轻小说──一思及此，果然还是令纮感到闷闷不乐。

「真是，亏我都放弃唯唯羽小姐了，最起码首发也该一口气卖个十万本吧。」

「那已经不是『最起码』的等级了吧，根本是等同于顶级畅销作品的要求了……」

纮耸了耸肩说：

「你依然念念不忘唯唯羽老师吗？」

「那当然，她可是我认同的作家……搞不好，这是我第一次因为不得了的新人出现而如此激昂啊。」

贺内吃着担担面说：

「才气纵横的小说果然是藏也藏不住的呢，只要看一眼就会令人肃然起敬……真正厉害的小说不是靠技巧或知识这些道理，会自然地让身子为之一震。」

插图p101

是错觉吗？贺内如此述说的侧脸，简直像是小孩子一般天真无邪。

「如果是和这个人，就能一同打造出或许会令人终生难忘的名作。届时便会庆幸自己是个编辑……我是这么想的，可是现在却是这种状况。」

贺内焦躁地搔抓着脑袋说：

「坦白说，从唯唯羽小姐的新作企画那时我就有不好的预感了。虽然内容较偏向喜剧风格，不过和出道作同样是青春校园故事。说穿了，这和现今的流行根本不符。」

贺内仿佛感同身受似的懊悔着。

不过，心中更遗憾的人是纮。毕竟最接近唯唯羽的不是别人，正是他。

所以他才会变得有些懦弱吧。

「我说啊，贺内。假设……你成了唯唯羽老师的责编，会想做出怎样的作品呢？」

「……这个嘛。」

贺内摆出略做思索的模样。不过，恐怕他先前曾想像过唯唯羽成为旗下作家的状况吧。

他的回答十分清楚明白，让人带有那样的想法。

「理想是希望她撰写异世界奇幻故事，而且还是要充满插件和后宫的作品。在我的心目中，这是最不会看走眼的类型。」

「………………」

「纮，你刚刚一定觉得这太乱来了对吧？」

「不，倒不是那样……」

实际上，纮一丁点也没有那种想法。他和唯唯羽所构思的下一部作品，就正是异世界奇幻故事。

正因为如此，纮开口询问贺内，自己心中所抱持的不安。

「但即使说恭维话，唯唯羽老师也不是个擅长配合读者喜好的作家。或许也有可能会写出令人不忍卒睹的作品──」

「我认为这也无妨……如果你也是个编辑，应该明白吧？我们该做的，是卖得掉的轻小说啊。」

贺内斩钉截铁地说道，仿佛冷冷地驳斥了纮的悬念。

纮不禁为他坚定不移的嗓音而畏缩。

「不用说，要是能成为有趣的作品是最好的。不过首先得打造出一部让读者愿意阅读的作品，不然后面都没戏唱。无论会成功或失败，都必须先站上赛场才行。就这层意义来说，唯唯羽小姐一集就结束的新作糟糕透顶了。」

贺内的口气一如往常地严厉。可是纮却无言以对。

因为身为一个编辑，贺内的话语是正确无误的。

「假如我成为责编，唯唯羽小姐八成不能像至今一样随心所欲地写小说。不过啊，纵使套入同一个框架内，会自然而然流露出来的便是作家的个性，同时也是实力。所以现在应当将销售视为第一要务，之后再去写《在我和你之间》这样的小说也行。就结果而言，这样会让更多人愿意阅读。」

这番话表现出贺内亮二这个编辑的心态。

贺内最重视的就是名为销量的顾客满意度。

为了创造读者愿意购买的作品，他彻底地迎合市场。这段话阐述着一件事实，就是他在这一年有八成以上的作品皆为异世界奇幻故事。

而身为编辑──留下了较多成绩的，毫无疑问是贺内。

贺内手上再版过的负责作品远比纮来得多，即使和编辑部的前辈相比也毫不逊色。主编也很欣赏他的手段，甚至传说他荣登副主编宝座也是早晚的问题。

贺内本身也对这份实力有所自负吧。他带着锐利眼光说：

「所以，老实说我对现在的你很失望。因为你就这么让唯唯羽小姐默默无闻，害她备尝辛酸滋味。」

「……我对唯唯羽老师感到很抱歉。她的作品会在腰斩的状况下结束，都是我这个编辑力有未逮的关系。」

这是纮毫无半分虚假的真心话。

……不过，他无法同意贺内下一句话。

「如果你当真觉得自己很没出息──可以把唯唯羽小姐让给我吗？」

「抱歉，这我拒绝。」

「……居然秒答喔。给我稍微犹豫一下啦。」

贺内毫不掩饰地咂了个嘴。但即使如此，纮也依然坚持己见。

其他编辑成为唯唯羽的责编──这种事他当然是千百个不愿意。

「我自认明白你内心的不满。不过，我的心情和那时一样，完全没有变……我想和唯唯羽老师一起创造作品。」

「只要你做出成绩，我也会认同你这番话。但这样下去，唯唯羽小姐也只会继续被埋没……我可不一样。我可以让更多读者认识到唯唯羽小姐的作品。」

「……你这么替唯唯羽老师着想，我打从心底感到高兴。可是──」

纮平静地开口说道。

他的嗓音好似蕴含着决心般低沉。

「我也和你一样……迷上了那个人的小说。」

纮正经的口吻，令贺内噤口不语。

「你会着急也是无可奈何的。可是，能不能拜托你再稍微观望一下呢？……我一定会实现我和唯唯羽老师的理想。」

「……哼。」

贺内一脸无趣似的喝光了碗里的汤，而后说：

「纮，嘴上要怎么说都行。如果你也是个编辑，就用编辑的方式证明给我看吧……给我做出能够尽可能卖出去的书。这就是我们的工作。」

他们彼此都没有出言道别。贺内看也不看纮一眼，迳自离去……随后，疲劳一鼓作气地涌上来，纮擡头仰望着天花板。

每次和贺内见面都会这样。他们两人都打从心底迷恋着唯唯羽，所以会互不相让、固执己见，导致格外消耗体力。

「……伤脑筋，之后还有工作要做耶。」

纮喃喃开口，这才惊觉到，应该已经过了好一段时间才是，但面条极硬的大碗红味噌拉面仍不见踪影。他纳闷地转移视线──

「……啊──」

一名青年在厨房里端着拉面，挂着一脸尴尬的笑容一动也不动。

多半是无法介入纮和贺内之间那股剑拔弩张的气氛吧。

凌晨十二点。

赶上末班电车的纮打开自家大门，于是看到穿着便服的唯唯羽，正在起居室面对活页簿构思着企画。

之后可能是注意到纮了，唯唯羽擡起头露出浅浅一笑。

「欢迎回来，哥哥。」

纮的一天始之于唯唯羽，终之于唯唯羽。

唯唯羽这样的一句话，让纮终于实际体会到下班了。

「你在写企画书吗？明明今天还得去上学，真了不起耶。」

「嗯。我在用雾岛老师教我的方法。你看这个。」

纮进门之后，拿起了唯唯羽递出来的活页簿。上头枚举着好几项点子，纤细圆润的字迹很有唯唯羽的风格。

第一，转移至异世界的少年成为军火商的故事。第二，流行骑龙比赛的异世界故事……就像这样，里头是以简单的条列式呈现。

粗略一看，其数量大约有三十项。

好少喔──纮在内心呢喃道。

「什么都行，想出三百个一句话便足以作为小说内核的点子，再从当中严格筛选出几个来拟企画……虽然雾岛老师说得容易，可是实在非常困难。一个不留神，会净是想出类似的东西。」

唯唯羽所说的恐怕是这个「中年大叔成为骑士的故事」，还有「中年大叔捡到圣剑的故事」吧。纮完全无法理解，为何她会这么执著于中年大叔。

「这样啊……不过，你有一点一滴向前迈进，不是吗？」

纮毫不害臊地摸着唯唯羽的头。

唯唯羽也一副天经地义般的样子接受纮的行为。在纮

抚摸之下，她舒服地眯细了双眼。那副模样，简直像是跟主人撒娇的猫咪一样。

碰触着唯唯羽蚕丝般的秀发，纮同时不经意地低头看向活页簿。

在这么多的点子当中，或许沉眠着有机会成为唯唯羽作品的原石。他们将以此为基底拟定企画、带进会议讨论、完成原稿、搭配负责的插画家和设计师、陈列在书店──

最后……卖得掉吗？

世上的作家和编辑皆抱持共通的不安，在纮的心中萌芽了。

贺内在拉面店所阐述的主张「给我做出能够尽可能卖出去的书」，纮认为这是真理。这番话听来刺耳，但畅销作品换言之便是能让许多读者感到有趣的作品。

但愿能够让更多人阅读到自己手上的小说──这是纮在编辑这个职业所感受到的工作价值，一种类似原始冲动的情绪。

不论是谁，都会很想大肆向别人推销自己喜欢的作品，所以才会想要硬是把作品借给人家。即使对方一脸兴趣缺缺，也想阐述那部作品有多么美好──纮认为，这不就是编辑的本质吗？

依照自己的表现，有可能将那部作品推广给一万人、十万人，甚或一百万人。而且还是一部有趣到亟欲对他人述说，但搞不好世上只有自己一个人在看的小说。

纮是在做审稿打工时初次抱持这样的想法。记得没错的话，履历表的应征动机上头也有这么写才是。

纮不清楚这份动机是否成了被分发至编辑部的临门一脚。只不过，要实现当时那个希望许多读者阅读作品的心愿，他这个编辑还是太嫩了。

唯唯羽的作品别说是一百万人，就连一万人都没推广到。正因如此，那部小说才会以腰斩的方式作结。

说不定──纮心想。

自己对于唯唯羽来说，并不是一个好编辑──

「……？」

这份思考，在肩头忽然感受到的温暖之下烟消云散了。

一看，是唯唯羽依偎在纮的肩膀上打盹。纮敲了敲唯唯羽的头后──

「啊……抱歉。我有点困了。」

「既然这样，你要不要先去洗澡？我在你之后洗也没关系。」

「……嗯。谢谢你，哥哥。」

留下这句话，唯唯羽便摇摇晃晃地走到浴室去了。

等到看不见唯唯羽的身影，纮便使劲地拍打自己的双颊。

现在就努力地让唯唯羽的小说尽量变得更好吧。等她洗完澡之后，自己也去把身体洗干净，再把衬衫塞进洗衣机里，而后尽情地大睡特睡。

然后，明天也要卖力工作到精疲力竭的地步。

这就是成为一个好编辑的第一要件。

插图p111

插图p112

插图p113