第一卷 渴望死亡的小丑 第三章 第一手记--片冈愁二的告白（2/2）

我敲了门。

「请进！」

里面有人回应。

我轻轻将门往后拉开，就闻到了一股甜甜的香味。

那不是鲜奶油或巧克力的气味，而是旧书的气味。

房里满是尘埃，天花板上结满蜘蛛网。房中立着两、三个书柜，地板上也有好多书堆。

简直就像书的坟场。正中间有个拥挤的小空间，摆了一张老旧的书桌和椅子。桌上的台灯亮着，整个房间就只有这个照明设备。

竹田同学坐在桌前，好像在写东西。她啪地一声合上小鸭笔记本，静静看着我。笔记本旁摆了一个马克杯，那个马克杯图案跟笔记本一样，都印了一只小鸭。

「这个房间有蟑螂和老鼠。」

竹田同学笑着对我说。

我怯怯地看着自己的脚底。

「所以，图书委员很讨厌这里，几乎不想来。我则把它当成秘密房间，常常待在这里。」

「……是、是这样啊！」

「心叶学长，你讨厌蟑螂吧？」

「……我想，应该没什么人会喜欢吧！」

「或许吧！的确也没听说有什么蟑螂迷俱乐部啦，或是蟑螂爱好者网站之类的。」

「……如果认真比较，老鼠应该比蟑螂更让我害怕吧！小学的时候住在乡下阿姨家，早上醒来的时候发现枕头旁边有只死老鼠，在我翻身的时候，脸就压到老鼠的尸体了。虽然那都是阿姨养的猫做的好事。呜哇，我又回忆起那种感觉了！」

我想起那只尚有体温，满身是血的老鼠尸骸，不禁全身发抖。

「天啊，那真是场大灾难。不过，老鼠『只是三不五时会出现』，你不用担心。万一老鼠出现了，我会帮你赶走它的。」

竹田同学拍着胸脯说。

「谢谢你，我安心多了。」

「对了，心叶学长，要喝茶吗？」

竹田同学取出橘红色水壶，转开盖子，对着内盖注入琥珀色液体。

「这是焙茶，请用。」

「你的兴趣真是传统呢！」

「嘿嘿嘿，我偶尔会来这里，偷偷泡茶喝。」

水壶的保温效果让焙茶保持在最佳温度，非常好喝。

「谢谢你的招待。」

我将内盖摆在桌上，从口袋里取出昨天竹田同学寄放在我这里，片冈愁二写的信。

「……首先，这个还你。」

「……」

竹田同学默默收过信，夹在小鸭笔记本里，然后将笔记本紧紧抱在胸前。

「如果我搞错了，先跟你说声对不起。我觉得那封信好像不是写给你的，应该是写给别人的，对不对？」

竹田同学的手指动了一下。

「因为信封没有收件人名字，而且从信的内容来看，我不觉得是愁二学长写给你的信。」

「……你说得没错。」

竹田同学喃喃自语。

「信确实不是愁二学长给我的。信夹在书里，我是在偶然的机会发现的。」

「夹在书里，图书馆的书吗？」

「是的，夹在太宰治的《人间失格》里。因为觉得好奇而拿出来读了，看过以后就吓一跳。我一直很在意，后来实在忍不住，就决定去找愁二学长。」

「去弓箭社找他？」

竹田同学犹豫了一下，才用力点头。

「……是的。」

「可是，弓箭社没有片冈愁二这个人……」

「不，愁二学长确实是弓箭社的。」她擡起头，很激动地说。

「我是说真的，确实有愁二学长这个人。」

我不懂。

竹田同学为什么那么坚持有片冈愁二这个人？

竹田同学所说的片冈愁二到底是谁？

还是我看不到片冈愁二，只有竹田同学才看得到？那未免太恐怖了。

竹田同学将笔记本摆回桌上，一直低着头。

地下书库弥漫着凝重的沉默。

感觉好像有听到老鼠吱吱叫的声音，我试着换个话题。

「嗯，那封信的开头是引用太宰治《人间失格》的内容，你知道吗？」

「……我知道。看了信以后，我把《人间失格》借来看了。」

竹田同学无力地微笑着。

「可是，我是个笨蛋，就算看了《人间失格》，也完全看不懂。为什么这个人会如此痛苦……出生在有钱到可以请佣人的富贵人家，父亲每次去东京都会买礼物送家人，兄弟姐妹、朋友、老师都很喜欢他，头脑聪明，会写有趣的文章，也很有女人缘，还有女生愿意陪他自杀，可是为什么会觉得自己是个羞耻到没有存活价值的人呢？这实在——很奇怪。太自怨自艾了。根本不需要活得那么痛苦啊！」

竹田同学露出极度哀伤、寂寞的眼神。她说到一半就低下头，耸着肩颤抖着，嘴唇持续缓缓启动。

「……我的感想就只有如此，真是太没用了。我很笨又普通，我真的非常平凡，头脑又很不好，就算穷尽一生，也无法了解太宰治或愁二学长那种渴望死亡的想法。《人间失格》我前后看了五遍，可是还是不懂……最后只好痛哭。」

竹田同学的哀伤静静传染到我的胸口。

想了解喜欢的人。

可是，却无法理解。

无法了解对方内心想法的痛苦，我也曾经体会过。

竹田同学好像将泪水往肚里吞似地，喉咙发出声响，然后她拿出鸭子马克杯。

「……这个杯子，是小静送我的生日礼物。小静是我最要好的朋友，她跟我不一样，她很聪明能干……她说我就像这只鸭子，呆头呆脑的，老是会在什么东西都没有的地方跌倒，非常平凡……

虽然真的是个平凡的笨蛋，可是我想帮助痛苦的愁二学长。只要我能为他做什么事，我都会尽力去做。」

她的语气透出强而有力的决心。

至少在竹田同学心中，愁二学长是存在的。竹田同学也真的很喜欢愁二学长。

面对这样的她，我无法反驳。

「我也看不懂《人间失格》。」

我只是这么说。

竹田同学擡起头，用一种失落，快要哭出来的眼神看着我。

嘴唇轻微震动着。

我在想，竹田同学是不是又要跟那个下雨天一样朝我扑过来？

可是，她只是喉咙发出声响，嘴角微扬，对我微笑。

「嘿嘿嘿、嘿嘿嘿……原来是这样。在我们这种平民眼中，出生在富贵人家还会觉得羞耻的人看起来真的很愚蠢吧？嘿嘿嘿。」

她努力挤出笑容，但是一点都没有愉快的感觉，最后她还是哭了。

「心叶学长……我喜欢学长的脸。」

「你，你怎么突然这么说？」

她带泪的笑脸一直盯着我，然后喃喃说道：

「心叶学长的脸……非常美丽，感觉很亲切。」

虽然也曾被嘲笑长得像女孩子，但还是第一次听到人家称赞我美丽，我真的慌了。

「竹田同学，你好奇怪。」

「我有事想拜托学长。明天放学后，能陪我去弓箭社吗？」

竹田同学的口气强烈到让我吃惊。

「请陪我去弓箭社，我带你去见愁二学长。」

S是危险人物。

S看穿一切。

S会把我毁灭掉吧？

总有一天，我会被S杀死吧？

那会是多么幸福的事啊！

那一晚，我在房里反复阅读《人间失格》这本书，陷入沉思中。

（弓箭社应该没有片冈愁二这个人，那么竹田同学到底打算去见谁？还是说，搞错的人是我？）

隔了好几年再看《人间失格》，仍然觉得这是本悲苦得无药可救的故事，但是或许也因为我在这几年间变得成熟了，所以现在也比较能够理解男主角的想法。

我惊觉到自己有了「啊，我也会这样想过」、「我也跟主角一样」的共鸣，不禁感到愕然。

（哎呀，难道我也中了太宰治的魔法？）

「心叶，你的电话。」

妈妈在楼下叫我。

我拿起分机的话筒，是远子学姐打来的。

「哈秋，喂喂，是心叶吗？」

都是因为

她勉强撑着上学吧！今天远子学姐的感冒变得更严重，第二节课就先请假回家了。回家前还脚步蹒跚地专程跑来找我。

「千爱的事情就拜托你啰！不要太感情用事。不准欺负千爱唷，如果有幽灵出现，就赶快撤退逃走唷，有什么事马上打电话给我唷！这是我的电话号码。」

说完，用油性签字笔在我的右手写上她的电话号码。

「哈啾、哈啾，太好了。你总算平安回到家了。为什么没打电话给我？我还在担心你会不会被幽灵给吃掉呢！哈啾。」

我躺在床上，看着远子学姐写在我手上的电话号码。

就算没有刻意告诉我电话号码，看文艺社名册（虽然只有我和学姐两个社员）就知道了。不过远子学姐还是把我的手抓过去，眼中因为猛打喷嚏而含泪，很认真地在我手上写字。远子学姐的手热得让人吃惊，又满是汗水。

「因为你还卧病在床嘛，我觉得不该打扰你。你现在感觉如何？」

「已经没事了。对了，你跟千爱谈得如何？」

这个人所谓的「没事」，根本就不能信任。我一边回想她过去的荒唐行为，一边告诉她关于竹田同学的事。

当她听到暑天我们两人要去弓箭社时，她吓到了。

「说不定愁二学长的幽灵会现身呢。心叶，你一定要记得带盐巴喔！」

怎么老说会有幽灵出现。你不就是幽灵的朋友？既然有会吃书的妖怪，那么有幽灵存在也不奇怪。

我告诉她，我重读了《人间失格》之后好像有点迷上了。她听了之后打了一个喷嚏，噗哧笑着说：

「我也一样，当我心情非常非常非常不好时，也会跟男主角一起掉入痛苦深渊里。太宰治的魔法确实很强烈。」

「远子学姐也会有意志消沉的时候吗/」

「嗯，当老师说我是恋爱大凶星的时候。」

「哈哈哈。」

「还有大家都在吃水果圣代，却只有我一个人觉得很难吃的时候……」

这次我没有笑。我们认为理所当然的美食，对远子学姐来说，只是淡而无味的无机物。

就跟无法与人产生共鸣，而感到痛苦的《人间失格》男主角一样，别人觉得美味的东西，自己却品尝不出味道来，那一刻确实会让人感到孤单落寞。

远子学姐打了个喷嚏，以开朗的声音说道：

「我只好发挥想像力，想像一本美味的书，然后也跟着说『好好吃哦』。」

「因为你是文学少女嘛。」

「嘿嘿，没错。啊，对了，关于《人间失格》，有个地方我一直看不懂。」

「哪个地方？」

「就是『不晓得什么是空腹的感觉』这一点。我努力的想像，但就是无法体会那种心情……啊啊，跟心叶聊着聊着，肚子又开始饿起来了。哈啾！」

「……」

就算感冒了，就算心情不好，远子学姐还是那副德行。

我告诉她感冒要多吃维他命C，然后就挂掉电话了。

富含维他命C的书。到底是什么样的书呢？

隔天，远子学姐或许是因为保重身体而没有来上课。

放学时，竹田同学来教室接我。

「好了，我们走吧，心叶学长。」

就好像要去游乐园玩一般，竹田同学看起来心情很好。

「怎么了？井上要去约会吗？」

「什么啊，才不是咧！」

同学的调侃，我只是以微笑婉转地否定。

琴吹同学依旧用冷冷的眼神瞪着我。「还说没有跟竹田同学交往呢，真是个见人说人话，见鬼说鬼话的骗子」，她一定是这么想吧？

就在竹田同学的拉扯下，我走出教室。

「那个，愁二学长真的在弓箭社吗？」

「都这种时候了你还说这种话啊！一切都妥妥当当了啦！」

妥当？什么事情妥当啊？

怀着不安的心情，我们来到了弓箭社。

「对不起，我们是来参观的~~~~~~~」在练习场出入口，竹田同学朗声说道。

「啊，是千爱啊，好久不见。」

「哇，带男朋友来吗？哥哥我真是惊讶了呢，千爱！」

社团的人全都跑过来，很亲切地打招呼。竹田同学好像是这里的常客。

（所以竹田同学真的是常常来弓箭社找愁二学长啊……）

我觉得越来越迷糊了。

团员拿了两张椅子过来，我和竹田同学就坐下来。

每当有人射中红心，竹田同学就会开心地拍手大叫：

「哇，好厉害，做得好。」

途中，换上练习服的芥川看到我，脸上露出奇怪的表情。

我向他点点头，他也回了礼。芥川这个人的个性，应该不会多嘴地去告诉班上的人，不过如果被他误认为我们是情侣一起来参观的话，我还是会很不好意思。

我小声地问竹田：

「喂，谁是愁二学长？」

「我正在找他。啊，那个人！」

竹田同学将手指向前方。

我紧张了一下。

顺着她的手势看去，那个人竟然是正在拉弓的芥川。/他背脊挺直，表情严肃，感觉很帅气。

「什么？芥川是愁二学长？」

「咦咦咦？难道心叶学长认识他！」

「他是我们班上的同学。为什么芥川会是愁二学长？芥川是二年级，而且他是打从出生就没说过一次笑话的正经家伙耶！」

「喔喔，确实有这种感觉呢。就像所谓的禁欲主义者吧？」

竹田同学一直笑。

「不是他啦！我只是想告诉你，那个人是弓箭社最厉害的人。」

啪！

芥川射出的箭正中红心。

「哇！好厉害！正中红心。」

竹田同学跳起来欢呼。

「学长，他真的很厉害吧！」

我不禁有点火大。

「竹田同学，我们可不是来偷窥弓箭社练习情形的外校间谍，也不是为了制造校园新闻，来弓箭社访问帅气社员的新闻社成员吧。」

「我知道。千爱和心叶学长是为了见愁二学长一面，才来这里的。」

「那么，那个愁二学长到底在哪里？」

「这个嘛……」

竹田同学巡视了练习场一圈。

「嗨，各位学弟妹！大家有没有认真练习啊！」

有四、五个大人走了过来。

「啊，真锅学长！」

「各位同学，毕业的学长们来了唷！」

「你好，真锅学长！」

「柏木，后来有没有更进步呢？」

「有，我照学长给的忠告练习，箭真的就笔直射出去了！」

「很好，等一下我就帮你看看。」

「那就拜托你了！」

「添田学长和理保子学姐也是好久没来了！」

「嗨，我们又来打扰了。」

「真的是好久不见。好令人怀念哦！」

「理保子学姐，听说预产期是明年。恭喜你啊！」

「谢谢。还早呢！我上星期辞到工作，现在很有空，下个月也会来看你们。」

「唉呀，理保子，你没问题吧？可别太勉强哦！」

「哈哈哈，真锅就是爱瞎操心。」

好像是来看练习情况的毕业校友吧，里面只有一位女性，其他都是男的。

「听说毕业校友每个月都会来一次，指导大家练习。」

竹田同学向我解释。

「那个嘴角留着胡须，长得很帅的人就是真锅学长。他在十年前校队获得全国比赛亚军的时候还担任了队长喔。现在也还是会召集当时的队员一起来指导这些学弟妹。」

「你很清楚嘛。」

「因为我常来啊！我可以说是弓箭社的最佳啦啦队。」

竹田同学很骄傲地说。唉，她又岔开话题了。到底什么时候才能看到愁二学长？

就在那时。

「愁二……！」

一个恐怖的叫声传到我的耳朵。

我赶紧环顾四周。

愁二学长终于出现了吧！

可是，不管我怎么看，就是没看到那样的人物。

「说什么愁二！别说傻话了！」

「不可能吧！」

其他人也以恐惧的声调大声叫着。

在哪里？愁二学长到底在哪里？

突然闻到一股汗水和烟草的味道，有人用双手抓着我的脸，让我向上仰

。

那个嘴角留着胡须的男人，眼睛瞪得很大，俯视着我。这个人就是毕业校友真锅学长。

「愁二……」

烟草的味道和沙哑的声音一起从真锅学长的口中付出传出。

他一直盯着我，那眼神好像要把我吞下去。

我整个人呆住了。

他叫着愁二——难道是在我叫我？

他是指，我就是片冈愁二？

真锅学长的手终于从我已经僵硬的双颊松开。

瞳孔内的狂热消失，他无力地自言自语着。

「没错……愁二已经……对不起。你很像我的朋友。你是新人吗？」

「不是，我是二年级学生。我今天是来观摩的。」

不知从何时开始，毕业校友全围在我身边，以好像看到鬼的眼神看着我。

在那样的视线包围下，让我深感困惑，不知所措。

这种眼神到底是什么意思？还有，他竟然说我长得跟片冈愁二很像，到底是怎么一回事？

那位学姐以阴沉的口气喃喃说道：

「真的很像片冈。不过片冈比较高……可是五官真的很像。就好像是片冈的弟弟。对了，你叫什么名字？」

「井……井上心叶。」

「心叶……好奇怪的名字。不过也蛮可爱的。心叶，你的亲戚中有人姓片冈吗？」

「喂，别再说了，理保子。」

穿着西装、戴着眼镜，看起来很聪明的一位毕业校友学长，附上理保子学姐继续说下去。

「可是真的太像了嘛，说不定心叶跟愁二有什么关系呢！」

「没有你说的那么像。可能是太久没有看到愁二，记忆变淡了，才会把有点像的人当作很像的人。」

「是啊……或许就跟添田说的一样吧！」

「真锅……」

理保子学姐露出郁闷的表情。

「对不起。」我突然开口问道，「片冈愁二是个怎样的人？」

毕业的学长姐都一起看着我，然后每个人都是一脸难堪地互望着。

「片冈啊，是个很麻烦的人呢！」

理保子学姐突然冒出这句话。

「个性随便，很爱胡闹，一开口就是在开玩笑。」

「理保子，别再说了。」真锅学长阻止理保子学姐继续说下去。然后他看着我苦笑。

「愁二是弓箭社社员，跟我们同期。」

同期！

这么说来，愁二学长跟真锅学长他们都是弓箭社的毕业校友啰。

确实有片冈愁二这个人。

可是，不是在现在的弓箭社，而是以前的弓箭社！

我无意识地看了竹田同学一眼，发现她睁大眼睛紧盯着那群校友。

奇怪？竹田同学不是知道片冈愁二是毕业生吗？还是什么都不知道就喜欢上他了？这种事也是有可能吧！

「那么，愁二学长现在怎么样了？」

常常觉得「自己的幸福观跟世界上所有的幸福观不同，感到像是要被蚕食似的不安」，所以就选择扮演小丑这条路的片冈愁二，会是个什么样的人呢？

在我身旁的竹田同学，轻轻地倒抽了一口气。

真锅学长的脸色越来越阴沉。

「再也无法见到愁二了。对不起，因为这不是什么愉快的话题，所以我不想再说下去了。吓到你真是不好意思，心叶。」

「好了，大家继续练习吧！」

戴眼镜的校友学长以开朗的声调喊着，大家都不再谈论愁二学长。

那些学长都走开了，要去指导学弟妹练习，只留下我和竹田同学站在原地。

竹田同学表情僵硬，直盯着靶心看。

她的眼神像是看见了憎恨的仇人一样十分锐利。

「竹田同学！」

我叫了她，她才一脸失落地看着我。

「……对不起今天愁二学长好像没有来。」