第一卷 5 抒情的火焰（2/2）

「等一下，话题又跳跃了，我们照着顺序来吧。」佐佐波在脑中整理现况，一一确认。「星川奈奈子认为这次是恋爱故事，所以才对不知道哥哥事情的小暮井由纪感到不悦，对吧？」

「正是。」

佐佐波对幽灵的心情抱有同感。如果恋爱故事的女主角到最后都不会注意到主角心意，读者应该也难以接受。

佐佐波继续说：

「幽灵只是想代替哥哥向小暮井由纪告白。尽管这份恋情注定是一段悲恋，但少年的心意依旧传达给少女了。」

「稍微不太一样。」幽灵用压抑的语调倾诉。「可以的话，我希望由纪自然地注意到哥哥的事，妹妹代为告白也太没面子。」

佐佐波振笔疾书，和幽灵说话。

「所以你才一点一点地对她公开情报啊。」

「虽然由纪直到从内田老师那边听到真相为止，都没注意到哥哥的事就是了。」

「因为情节太粗糙，而人并非那么敏锐。」

「是由纪太迟钝了，刚见面时就是这样。她到底为什么一直把我和哥哥搞错？」

这就是星川奈奈子设置的故事：事到如今，少女才注意到八年前死去少年的恋慕之情，这是悲哀的恋爱小说。但如果从中抽走「恋爱」要素，故事会变得如何呢？

答案显而易见，而且马上就会出现微妙之处。

「有点奇怪啊，说书人，如果星川唯斗并无恋慕之情，他也没理由溜出医院。他到底为什么要守护小暮井由纪？」

「已经说过很多次了，编辑，答案就是爱情。」

有别于恋爱的爱情——佐佐波认为两者如此相似，无法分辨差异。

「那有什么差别？就算星川奈奈子传达的心意从恋爱变成爱情，仍然不改悲剧本质，两人终究阴阳两隔。」

「不能将想法局限于这两人，少年追求的爱情是更包容宽广的存在。」

雨坂续用相同节奏踱步，发出清脆的脚步声。

「你知道那本书的结局吗？」

「我没读过，但听幽灵讲过。最后两人紧紧相拥吧？」

「那不够完整。」雨坂续宛如歌唱一般娓娓道来。「那是一个关于救赎的故事，一名少女彻底获得救赎的故事。同学们鼓掌迎接少女，就连被描写成坏人的老师也流下眼泪祝福她。难题或悲伤都消声匿迹，故事以完完全全的快乐结局落下终幕。」

他停下脚步，微微摊开双手。

彷佛正在指挥无声乐团的指挥家，他的文本充满韵律。

「你懂了吗，编辑？这就是少年期望的结局。」

佐佐波深深吸进一口气，他吐出后开口：

「星川唯斗仅仅无私地想实现和祝福小暮井由纪的幸福吗？」

「我就会这么安排故事。」

「为什么？」

佐佐波摇摇头。

「平凡少年不为恋爱这种原始的理由所驱，为什么可以一心一意祈求少女的幸福？这种设置欠缺说服力。」

「不，这是最具说服力的情节。」

雨坂续不知何时充满确信。故事终于连贯了，而且是他认为最美丽的形式。

「这是非常单纯的心理描写，请想起少年和少女定下的两个约定。」

佐佐波翻开记事本。关于两个约定，他约两个月前记在记事本上。

——第一个是我们一定要再见面。

——第二个是什么？

——两人一起守护重要的东西。为了重逢时，我们可以对彼此露出笑容。

雨坂开口。「少年非常直率地想守护他最珍贵的东西。」

佐佐波莲司闭上眼，想像八年前过世的某位少年。

同时，雨坂续的声音也和他的思绪同步响起。

「少年过着漫长的住院生活。」他的日常就是医院病房的一室。「因此，他对学校生活充满懂憬：从窗外传来的孩童嬉闹声、在走廊上响起的轻快脚步声、管乐社拙劣的练习——」

在学校图书室感受到的一切——

「对他面言，都有特别的价值。」

没错，星川唯斗认为在小学度过的时光很特别。对他而言，那段时光是位在遥远彼方的无比尊贵之物。

「直到人生的终幕都沐浴在这一切中，对他来说就是理想的结尾，这是他在对抗病魔的漫长生活终点所应得的幸福。然而，他倾听少女的烦恼。少女和老师的不和，是理应为乐园的学校中不幸的一角。」

佐佐波终于点头认同雨坂的说法。星川唯斗认为，学校须是象微着快乐结局之处。

「所以他才想守护小暮井由纪的幸福吗？」

唯斗为了让未来某一天，当少年和少女相逢时的一幕可以成为理想的快乐结局，因此起身守护少女的幸福。

雨坂点头。「少年倾注爱情并且拚上性命守护的，只是少女平稳寻常的日常生活。」

「别说这种不负责任的话！」窗边的幽灵用力摇头。「你们根本不认识哥哥，别靠推测就说不负责任的话。」

佐佐波凝视着幽灵。她十分生气，但到底为什么生气？生活总是如此，与小说相比，现实中的心理描写经常不够充份。

「你有什么不满意吗？雨坂的故事已经说服我了。」

少女低下头的模样不知为何十分年幼，让他联想到不小心将冰淇淋摔落地面，孩子盯着脚边垂泪的哭脸。

「我知道哥哥无法上学。」她缓缓吐出字句，佐佐波慢慢誊写在记事本上。「我很清楚，哥哥一开始就知道自己没办法出院了。就算学校多么幸福，毕竟是哥哥永远无法企及的场所，他奋力守护也毫无意义。」

注视着记事本的雨坂点头。

「当然，一定是这样。」

佐佐波瞪向雨坂。

「到底怎么一回事？如果学校对他来说不是结局场景，你的故事就出包了。」

「不，这不会影响现况。」

雨坂的声音没有色彩，就像文章中短短一行句子。不论描述「笑了」还是「哭了」，依旧不带半点颜色的黑白文本组合。

他平板又不带情感地述说着：

「能不能亲眼见证愿望实现，并非他的优先考量，不论他的故事多么悲剧性，或是他注定无法身处在这份幸福中，他奋力守护的理想仍旧美丽。」

佐佐波无法理解。现在才描写八年前死去的少年心理，终究并非简单事。

雨坂毫无色彩的平板声音隐约带着悲伤。

「星川同学，你也一样吧？你不也明知没人可以得到救赎，却试着将哥哥的心意传达给小暮井同学？描述人物心理时，人物内心情绪的角落一向都暗中滋生着混沌。」

佐佐波低头看一眼手表。指针刚过下午六点三十分，离日落还有三十分钟左右。小暮井由纪再过不久就会来到此处。

窗边的幽灵缓慢摇头。「这都是你毫无根据的想像吧？这毫无意义。」雨坂的推论确实薄弱，毕竟关于八年前过世的少年心理，事到如今不可能再埋下让读者易懂的伏笔。佐佐波将幽灵的埋怨写在记事本上

，而雨坂盯着那句话，什么也没说。

编辑代替作家回答。「虚构的故事也有意义。」

就是因为相信这点，出版工作者才会将大半人生奉献给故事。

「就算故事只是创作的产物，读那些故事的人仍身处现实。问题在于你到底感受到什么、相信什么？就算仅有些微影响，只要让读者的感情产生变化，虚构就有实际具体的意义。」

雨坂创作的故事十分明确：仅用少女流下眼泪的场面作为结尾太无趣，还是两人都露出笑容比较好。

「如果你相信雨坂的故事，最后一幕应该会截然不同吧？」

星川唯斗希望小暮井由纪幸福。说得夸张一点，他只是想要守护她的世界而已。他祈望自己心目中的憧憬永远维持美丽的模样。

「就算统统都像你们说的——」幽灵的声音颤抖着。「那我到底该怎么做？」

答案十分清楚。

「守护哥哥想要守护的东西就好了。

幽灵再次摇摇头。

「没用的，由纪知道员相了，我不知道自己到底怎么办才好。」

佐佐波朝雨坂摊开记事本的内页，最后的台词果然还是应该由作家来描写。雨坂稍微耸耸肩，他开口说道。

「你到目前为止都做得很好。」

「哪里做得好了？事情一点也不顺利。我完全无法向由纪传达任何事，甚至连该传达什么都不清楚。」

「不，完全相反。你最初就非常清楚。」小说家终于露出微笑。「你尽可能不伤害小暮井同学，小心翼翼对她诉说，不是吗？所以你才会一点一点揭露情报，仔细考虑每幕的顺序。尤其让勇次成佛后才说出他的事，这非常出色。如果顺序相反，小暮井同学会更痛苦。」

幽灵露出哭泣般的笑容。

「凑巧而已，我其实是在害怕。我不知道怎么传达这份心情，又不知道该传达什么才好，所以变得胆小多虑。」

那份胆小多虑其实非常重要，佐佐波心想。说故事的人面对读者时，不论何时都会担心受怕，所以才会审惯选择每个词汇，尽力正确描写。

「最后一幕差不多开始了，你只需要考虑一件事。」

雨坂挂着微笑，伸出食指。

「你该烧掉什么？你的火焰为什么存在？我衷心期待最后描绘出救赎的结局。」

现在，作家和编辑先行退场。

因为故事的结局，要献给两名少女。

3

由纪走上楼梯时，回想起八年前的事情。

虽然仅短短两周，但有一段时间，小暮井由纪的日常就是跑上这段楼梯。当时她从末觉得楼梯一阶的高度是如此矮。对当时的由纪面言，国小就是象征着人类社会本身，而图书室则像是另一个世界。

星期日的小学一片寂静，彷佛漫长时光中不会有人拜访的空屋。现在由纪已经知道这里不过是社会极小的片段；不过在她心中，图书室至今仍然非常特别。

她打开门，潮湿厚重的空气瞬间扑面而来。

窗外的天空已经染上鲜明的夕色，细缕橘色阳光看似强烈，实际上却不甚明亮，书架宛如剪影似地一片漆黑。

星川奈奈子站在一排窗户前的中间位置。那不是八年前「小星」常待的位置，她——不，他总是坐在更后面的座位。由纪终于真正体认到星川奈奈子并非八年前的「小星」。

奈奈子挂着困惑的笑容开口：

「你的眉间堆起皱纹喽。」

嗯，她仍旧是由纪知道的「小星」。

她摇摇头。「皱纹什么的随他去了，反正人到头来还不是会变老。」

「哦，像释迦一样领悟诸行无常的道理吗？」

「万物皆流转啊。」

「那是赫拉克利特。」

咦？不是柏拉图吗？自己这方面的知识一向不及奈奈子，她应该才是对的。

安静的图书室中，脚步声特别响亮。

奈奈子指着由纪手中的东西。「那是什么？」

「素描簿，内田老师还给我的。」

由纪将拿在手中的素描簿放到桌面。

「我这八年间不会拿回这本素描簿，但老师始终帮我保留着。」

实在不胜感谢，由纪想。她今天发觉许多值得感谢的事——她的身边其实有这么多值得感谢的事情。

——我毫无所觉地过着非常幸福的日子。

由纪终于意识到这件事。

「奈奈子也是吧，这八年间一直等着我。」

自己多么愚蠢啊。度过这八年也不会发现应当察觉的事。如果按照原本的生活方式，自己一定到今天也不会发现这些。多亏奈奈子、内田老师，以及编辑先生和小说家先生，自己终于意识到这些。

「我今天终于知道小星的名字了。」

八年前对自己如此温柔的男生，由纪到今天前还一无所知他的存在。

「你不知情也无所谓。」奈奈子说。「哥哥应该也这么希望。由纪毫不知情地过着幸福的日子，哥哥就会满足了，但我做出多余的事。」

奈奈子的哥哥、名为星川唯斗的少年——

「小星是因为我才过世的吧？」

八年前，星川唯斗为了小暮井由纪偷偷溜出医院。

由纪今天才知悉这件事。

由纪闭上眼睛。谈论死者的时候，她希望露出笑容。因为当唯斗谈及自己的死亡时，他总笑着，由纪希望自己也能像他一样坚强面对悲伤。

但眼泪流了下来，她无法克制地不停掉下泪水。一牛出自罪恶感，一半出自纯粹的悲伤。在他过世八年后，由纪终于诚实地流下眼泪。

「不是你的错，那是我们都无可奈何的事。」奈奈子慌忙地说道。「好奇怪，我原本认为这是你的错，但事情不是如此。总而言之，请你别哭。睁开眼睛，好吗？」

由纪睁开眼，但眼泪停不下来。模糊的视野中，桥光亮起。奈奈子向由纪的脸伸出右手，试着碰由纪的脸颊。但由纪感觉不到她的体温，可是感受到和人体相似的温度。

「别哭，我已经决定要把哥哥的想法当最正确的选择，是我错了。是我误会了，我不该擅自让哥哥的遭遇变成悲剧，所以由纪不要哭了。」

但由纪完全无法遏止泪水。

「很怪吧，明明是我害你哭的，但我还是想拜托你别哭。你一哭，就像你和哥哥之间的回忆只有悲伤。」

由纪摇头。没那回事，这尽是些快乐的回忆。八年前如此，升上国中重逢后也是如此，对由纪来说和两位「小星」在一起的回忆只有满满的幸福。

因此由纪不停摇着头。

「我画了一张图。」她拿起素描簿。

内田老师的大楼到这里约两小时。由纪途中买了铅笔，在素描簿上画一张图。她已经很久未曾提笔作画，画得一点也不顺利。但她想将图拿给奈奈子，所以拼命画出来了。

「我们约定好的。」

八年前，由纪和小星约好了。

她一直记得两人的约定，现在她终于慢慢了解约定的意思。

——两人要一起守护重要的东西。为了重逢的时候，我们对彼此露出笑容。

因为很重要，所以要好好守护。和现在一样，八年前的由纪身旁一定也有很多重要的东西，这本素描簿就是其中之一。

由纪翻开素描簿后，奈奈子发出笑声。

「画得真差。」

「过分，我画得很努力的。」

「不过，嗯，画得很像，哥哥就是这样笑的。」

素描簿上的「小星」和八年前在图书室时一样露出笑容。由纪只会画他这样的表情，因为由纪只想得起他的笑容。

「下次我会画得更好。」

虽然有点迟，但由纪还是想遵守和他的约定。

重要的东西就应该惯重地对待。

「我真的什么都不知道。」奈奈子注视着素描簿。「我以为哥哥想烧掉这个，但完全搞错了。」

「烧掉？」

「哥哥死前拿着火柴盒，大概想像那本书一样，烧掉不好的东西。」

关于他想烧掉的东西，由纪有自己的答案。

「他大概想烧掉辞呈吧……」

「辞呈？」

「嗯，内田老师的辞呈。」

当老师将辞呈拿给她看时，由纪真的很害怕。她会经对小星提过这件事，所以小星应该是想为她烧掉辞呈。

「原来如此，所以我才被说没有当作者的天份啊。」

「什么意思？」

「就是我不知道的事情还多得很。」

奈奈子向由纪抱

怨着，脸上却隐约带着满足的表情。

「虽然不了解的事还很多，但我终于明白一件事。」

「明白什么？」

「我该烧的东西是什么。」

眼泪终于逐渐收势，由纪用手背擦擦眼角。她看见奈奈子望着窗外。

「太阳快下山了。」

一回过神，时间已经过下午七点十五分，由纪在窗边擡头望向天空。不知何时，天色明显地暗下来。山际仅留有数公分的夕照残迹。仰头往上望，奶油色的天边透出逐渐加深的深蓝。

「天色有点黯淡。」奈奈子耸耸肩。

的确，眼前的蓝天并非像傍晚天空的封面那样深邃鲜艳。

「但很漂亮。」

就像泛旧的照片，天空散发出沉稳的气氛，十分美丽。

「那当然。」奈奈子露出微笑。「一天尾声的天空怎么可能不美？」

由纪尝试看着奈奈子微笑，但笑不太出来，不过最后还是硬挤出笑容。

「奈奈子想烧掉什么？」

素描簿很重要，绝不能烧掉。

内田老师仍在当老师，也没必要烧辞呈了。

由纪完全想不出还有什么应该烧掉的东西。

「我希望烧掉我自己。」

奈奈子的语气冷静稳重，宛如眼前这片开阔的天空。

「不留半点痕迹地燃烧殆尽，从你的面前消失——我认为这是必然的作法。我从哥哥那边夺走八年前的回忆，我想将全部都还给他。」

由纪用力摇头。「我不要这样。」

由纪很喜欢八年前的小星，他对由纪来说非常重要：但她同样喜欢星川奈奈子，她不愿失去一起共度许多时光的她。

「所以我决定烧别的东西。」

偏了偏头，奈奈子探头看由纪的脸。

「你带着那封信吗？」

由纪将手仲进口袋。「这个？」那是装在蓝色信封中，奈奈子寄出的信。因为由纪太在意内容，经常一再重读，所以随身带在身边。

「嗯，就是那个，太好了。」

「你要烧掉这个？」

「我想不到其他可能。」

「为什么？」

「因为那封信写得不对。」

帮我打开窗户，她说。由纪听话地解开窗锁，打开窗户。

就算天色变暗，空气始终相当温暖，并且夹带着湿气。眼前全透着澄澈的蓝。

「来，由纪，将信揉成一团丢到空中。」

「但是……」

「拜托你了，如果我能自己动手就好了，但现在只能麻烦你。」

由纪依然抗拒着放弃奈奈子生前最后写的信。

奈奈子再次恳求。「拜托了。」

由纪望着奈奈子好一会。她就像八年前的小星，个子不高，手臂细得像随时会折断，但不知为何非常坚强。

由纪将信对折成一半，再对半折，然后再对折，尽可能将信仔细折好。

她想起信上最后一行字。

——你果然不应该被我蒙在鼓里。

「眉间，」奈奈子开口。 「又堆起皱纹了。」

由纪甩甩头。「我会注意的，今后会尽可能多露出笑容的。」她握紧折得小小的信。

「丢出去就好了吗？」

「嗯，尽情扔出去，那封信应该丢向不知名的远方。」

由纪轻轻吸一口气。

她从窗边离开几步，然后配合助跑的力道，使出全身力气扔出折好的纸团，腰部还因为收不住的冲劲而撞上窗框。好痛，她一边想着一边擡头看，只见蓝色的纸团飞上空中。

落日的昏红色彩已经完全消逝，剩下一片深邃澄静的无云苍穹。

信纸到达抛物线的顶点后，马上燃烧起来。

傍晚的天空作为背景，鲜红的火焰发出明亮的光辉。

那是如此美丽，不论天空或火焰都美得夺人心弦。

身边的奈奈子笑起来，虽然不知道为什么，但由纪不由得跟着笑起来。

「你一开始就是正确的。」

奈奈子露出一如天空和火焰般美丽的笑脸。

「相信我，由纪。我能当你的朋友真是太好了，哥哥一定也这么想。」

由纪隐隐约约地明白接下来会发生什么事。

此时，奈奈子的身影逐渐变淡。

即使明白，由纪也无法接受。

「别走，小星，拜托你一直待在我身边！」

由纪向她伸出手，但捞了个空。明明她就在那里，明明她就在自己的眼前，由纪却碰不到奈奈子。

她一直带着微笑。

「别哭，小由。不是要尽量露出笑容吗？」

由纪摇摇头。办不到，她想，现在根本不可能笑得出来。

「没问题，我相信你。你在的地方永远都是哥哥的幸福结局。呐，所以——」

火焰消失了，信不留半点痕迹地燃烧殆尽。

奈奈子的声音迅速变小，她即将离开自己，前往遥远的彼方。

「我已经毫无遗愿了。」

那是最后响起的话语。

她消失了。

星川奈奈子不再存在世上任何一处。

不论由纪呼喊多少次她的名字也毫无回音。

小暮井由纪跪坐在地，俯身闭上眼睛。眼泪完全停不下来。

但在她的眼底深处，至今摇荡着火焰。

背景的傍晚天空中，她的火焰在耀眼燃烧。