第一卷 4 人物心理描写不足（2/2）
印了也卖不出去的书不计其数，仅靠少部分的畅销书赚得利润来填补损失。换句话说，业界其实仰赖着少部分畅销作家的力量得以苟活。
编辑也有类似的倾向。畅销小说都会众集到少数编辑手上，其他编辑尽接手卖不出去的作品，因此经常出现许多畅销作品的编辑都相同
的情况。不过佐佐波不是这种「能干的编辑」，雨坂的书虽然卖得不错，但并不热销。
「故事就在燃烧纸张的那幕结束吗？」
「后面还有终章，靠着老师的指导，少女的确增强实力了吧？她在演奏会上得奖，出席演奏会的同学一起为她鼓掌，老师也流下眼泪，少年和少女紧紧抱在一起。」
「那样的确是圆满结局。」
没有任何不安和疑惑，云散天青的结局。
「我已经好好解说完故事了。」
「是啊。」
「轮到你了。
两人之间的确这样约定，轮流出示手中握有的情报。
「雨坂先生会妨碍我吗？」
「很难说。」
「请好好回答我，不然是违规。」
「我真的不知道啊。」佐佐波握着方向盘，稍微耸耸肩。「那家伙还不知道你准备的结局是什么，我也不知道。说到底，一切都要视结局而定。如果他接受，他就不会出手；如果他无法认同，说什么也会改写故事吧。」
「那个人做得了什么？他只是一个小说家。」
「就是对区区一个小说家有警戒，你才会和我在一起，不是吗？」
「至少——」
映在后照镜上的幽灵放下盘起的双手。
「两个月前在图书室发生的事在我意料外，我不喜欢事情不照预定进行。」
「我也是啊，如果事先已经排好预定。」
后座的幽灵低声用「对了」起头，「得确认一下你的预定才行。」
「嗯？」
「不管你是编辑、侦探，还是咖啡店店长，你到底在打什么主意？」
「我们说好只能轮流问对方一个问题，不是吗？」
「我知道，但我的问题还是同一个，你们既然是合作关系，问雨坂先生的事情就等于是问你的事情。」
佐佐波摇摇头。
「没这回事。」
「咦？」
「我们现在拆伙了。」
这是先前讨论的结论。
「真的？」
「真的，我们总是意见不同。」
意见不同的话，勉强合作也毫无意义，只是憋死自己而已。所以这种时候永远只有一个解决方法：两人各自按自己的想法行动。
佐佐波转过方向盘。「好了，差不多到你的目的地了。」雨势开始变弱，隔着缓慢滑动的雨刷，昨天见到的建筑物逐渐出现在视线范围内。
那是名叫内田的教师所居住的大楼。
5
时钟的指针刚过下午四点。
由纪大约花一小时重读傍晚天空的书，她阖上书并吐出一口气，擡头时发现闭着眼睛的雨坂先生。她犹豫一会就出声叫他。
「我读完了。」但雨坂先生毫无反应，甚至发出轻微鼾声。真是个嗜睡的人。由纪于是轻轻地点点他的肩膀。「喂——我读完了哦——」
他稍嫌粗鲁地挥开由纪的手后低声嘟哝。
「浮世皆为幻梦，夜梦方为——」
后牛段变为含糊不清的呓语，由纪听不清楚。至少也说一些简单的梦话嘛，她不禁在内心吐槽。而当由纪不知所措的时候，雨坂先生终于缓缓擡起眼皮，揉揉眼睛。
「这里是梦中呢？还是现实呢？」
面对摸不着头绪的问题，由纪寻思着雨坂先生是不是睡迷糊地回应。
「这里是现实。」
「为什么你这么肯定？」
「我这么认定。」
「你又有什么权限这么认定，难不成你要说你是神吗？」
「不，我只是个没睡昏头的人。」
「原来如此，希望我早日向你看齐。」
他的眼皮再次缓缓闭上，由纪连忙说道。
「我已经把书读完了。」
「喔，说起来的确是这样的故事发展呢。」
雨坂先生打完呵欠之后转向由纪。
「感想如何？」
由纪歪歪头。「我还是不认为这是恋爱故事。」
「为什么？」
如果没说中的话就糗大了，由纪这样想着回答。「故事主角是男生吧？」作品中从头到尾只以「我」来叙述，没有任何表示性别的描写。
第一次读这本书的时候也是如此。
「直到奈奈子告诉我为止，我一直以为主角也是女孩子。大概是因为这样，我才认为这不是恋爱故事。」
毕竟没几个小学男生会使用「我（注）」当第一人称。
雨坂先生点头。
「我和你抱持相同意见，小说主角无法确定性别。虽然不知道是原作者还是译者的意图，不过看起来像是刻意避免特定性别的描写。J
「为什么要这么做？」
「目的很多种，但作者的意图并不重要。」
雨坂先生竖起细长的手指。
「问题在于为什么星川同学断定主角是男生。」
「为什么呢？」
「这是你该思考的问题，想想她是以什么视角阅读这篇故事。」
他一定知道这个问题的答案，由纪如此坚信。
「请告诉我。」
注：原文为「私」，男女通用的第一人称，近代多为女性使用。
「如果从我口中说出答案，她的故事就会崩坏。名侦探不能从第三者口中得知事件真相，你必须靠自己的双手找出解答。」
「我又不是侦探。」
「但你是主角，星川同学笔下故事的主角。」
尽是一些让人摸不着头绪的话。但由纪还是试着思考，为什么奈奈子坚信傍晚天空的书中主角是男生呢？
雨坂先生再次出声。
「于是你开始回溯你的记忆。没错，你回想起八年前的记忆。」
由纪注视着他，因为她刚刚的念头和雨坂先生说的一分不差。
「你怎么知道？」
「显而易见。事情不可能不照这样发展，你认为她第一次读这本书是在八年前。」
「难道不是吗？」
「这就是秘密。」他关上笔记型电脑起身。「好了，移动到下一幕。」
「主角性别的事就不管了？」
「请继续思考，虽然你应该无法得出答案。」
「我觉得自己刚刚好像被十分自然地当作笨蛋了。」
「没这回事，只是你手上的情报还不充分，所以不知道答案。」
这样的话，继续思考不也没用吗？由纪想归想，还是选择问其他问题。
「下一幕是什么？」
「你读完书之后，应该想起某位人物，我们现在要去见那位人物。」
一股寒意爬上由纪的背脊，她吐出读小说时不断在脑内回想的名字。
「内田老师吗？」
「正是。」
「为什么你知道我会想起老师的事？」雨坂先生应该对我和内田老师的事情一无所知，由纪难以置信地想。
他轻轻摇头。「我不是预先知道，而是创作出来。我通过各式各样的设置猜想怎么一回事。」
由纪无法接受这个答案。经过逻辑推理就算了，单凭想像就百分百命中太难以令人接受。
雨坂先生继续说。「你说过吧？八年前，你和星川同学商量某件烦恼。」
「是的。」
「那个烦恼与内田老师有关吗？」
正是如此。由纪点头，「可以的话，我不太想和老师见面。」由纪真心对此抱有抗拒感，昨天一得知勇次父亲是内田老师的当下就忍不住逃开。
雨坂露出温柔的微笑。「路上再说说你的理由。」
由纪在心中暗叹一口气。
看来逃不过这一关了。
*
八年前的某天，由纪讨厌起画画。
她之前热衷于绘画，每天都会画图。
级任导师会在放学后的教室教她，一开始仅有由纪一人，后来同学一一加入，变成简单的班级活动。老师微胖又说话温吞，完全称不上帅气。他连画图都不太高明，但他一边学习绘图方法，热心指导学生。
由纪非常喜欢老师。
那位老师就叫做内田。
温柔的内田老师在暑假也不厌其烦地到学校教画，但暑假学生人数不如平常，大多时候都剩两人在教室画图。
由纪记得很清楚。
两人在教室并肩画着风景画。为了方便看到窗外风景，他们还更动桌子的方向。敞开的窗户外响起蝉声，蓝色塑料洗笔杯中反射的阳光映在天花板上荡漾
。由纪喜欢黄色颜料，很快就用完，所以经常向老师借颜料。
老师一坐上椅子，就会让桌椅显得很小。弓起背部、缩着身体的老师一小撇一小撇地在画布上动着画笔。傍晚时分，两人习惯互相评论彼此的作品。
「老师的话，大概是阴影的表现方式有待加强吧。」每次像这样用一副了然的口吻作出评论，老师就会笑起来，让由纪非常开心。
秋天有小学绘画比赛，如果趁暑假多练习，一定可以得奖。老师明明这样说过。
一天，两人一如往常地在教室画图。但刚过下午三点时，其他老师走进教室，而内田老师一脸慌张地离开。他再也没回来，尚未完成的画作搁置在他的座位上。
隔天由纪到校，老师还是不在。她去教职员室询问，回应却是单调的「内田老师会有一段时间不会来学校」。
第二学期开始时，由纪有些不悦。
绘画比赛迫在眉梢，练习得不够就无法得奖。但老师对由纪十分冷淡，就算留在教室画图，也只会说「快点回家」。约两周后，由纪在放学后锲而不舍地和待在教室的老师搭话，希望老师仔细指导自己画图技巧。
「别再画了。」内田老师说。「除非必要，也不要找我说话。」
教室内别无他人。由纪眼中，内田老师判若两人，他声音冷酷，眼神十分阴冷。
为什么？由纪追问理由地逼近老师。老师却用力推开她的肩膀，由纪撞上桌子，发出巨大声响。
「给我乖乖听话！」
他从外套口袋中掏出薄薄的信封。
「你知道这是什么吗？」
由纪答不出来，呆然注视神情骇人的老师，拼命忍住眼眶的泪水。
她摇摇头，内田老师说道：
「这是辞呈，我要辞职了。」
由纪当然知道那是什么。最近看的电影中出现老师递出辞呈的画面。但那是老师为了学生与邪恶的大人对抗，一幕非常撼动人心的场景。但现在由纪无法从这个情境感受到感动，因为老师好恐怖。
「我不想看到你，每天早上都到教室来也让人厌烦。当我求你，别再接近我了。」
之后，由纪不再和内田老师说话，上课也尽量不发言。待在教室时，空气总满溢着紧张感，令人坐立难安。由纪畏惧内田老师，一直提心吊胆。但随着学年不同，导师也换了人。小学毕业后，两人连彼此的脸都见不到了。
由纪花一段时间才慢慢接受这个结果。
——内田老师认为，我是很烦人的学生。
想也知道，老师也不过是尽自己的工作责任。放学后被学生留下，暑假也来学校陪学生，他不可能不觉得麻烦。内田老师那天到达忍耐极限，这一切都无可奈何。
由纪这样说服自己，胸口还是隐隐作痛。
小暮井由纪从八年前的某天开始，无法面对绘画、辞呈和内田老师。
*
八年后，由纪终于发现自己误解老师。
她对雨坂先生说明当时的事情，终于大惊失色地意识到自己的盲点。
「暑假那一天……」
八年前，内田老师突然离席的日子。
「就是勇次和勇次妈妈过世的日子吧？」
为什么自己昨天没有立刻想到呢？明明知道男孩在八年前的八月去世，而且他的爸爸就是内田老师，她应该当下想通才对。
「两人是在我占用老师的时间过世吧？」
所以内田老师才那么愤怒。
这时，雨停了。
他们走下被雨淋湿的北野坂坡道。到大马路时，雨坂先生停下脚步。
「你最好和他见上一面。」
「嗯。」
「然后给他一个机会向你道歉。」
由纪不懂雨坂先生的意思。难道不是自己应该道歉吗？
「谁都知道你没犯错，他应该也非常想和你道歉。如果你还相信老师就会明白他这份心情。」
雨坂先生可能是对的，但由纪无法认同，眉间情不自禁叠起皱纹。
大概是注意到由纪的表情，雨坂先生放弃似地笑了。
「你看，我果然还是不要说太多比较好。」
由纪连忙摇头。「没这回事，雨坂先生的话非常有参考价值，谢谢。」
「这也不见得是好事。」雨坂先生向出租车举起一只手。「人应该先以自己的心情和感受为重，我明明知道，却还是说得太多。」
出租车在眼前停下，车门缓缓打开。
6
「真是的，你们到底在做什么啊？」
佐佐波正在名为内田的教师住的公寓大楼前，速霸陆停在有点远的投币式停车场。当他一手扶着被雨淋湿的自动贩卖机，眺望从云间探出头的蓝天时，手机响了。
来电者是工藤。
「稿子的进度到底如何了？现在在写的到底是什幺小说？我连下篇完成的小说是长篇还是短篇都不知道，没人告诉我任何事，到底要我怎么工作？」
关我什么事！佐佐波虽然想吼回去，但他实在没心情和她吵架。吵赢也没任何好处，更别说他根本吵不赢工藤。
「那种事情的话，你去向雨坂抱怨啊，为什么来找我？」
「因为有人叫我联系前辈。」
「谁说的？」
「当然是朽木老师。」
真是的，什么整人手法啊。佐佐波须盯着着星川奈奈子，虽然她正在稍远处沉默地望着道路另一端，但不知道她何时会出乱子，佐佐波尽可能不将注意力从她身上转开。
佐佐波寻思着挂断电话的时机时，工藤说：
「昨晚朽木老师传短信拜托我调查一些东西，要我把结果告知前辈。」
「那你就乖乖照办了？」
「当然啦。」
「你太纵容雨坂了。」
「没有女性编辑可以对那个人板起脸的。」
竟然爽快承认，佐佐波在内心默默吐槽。
算了，现在不是和后辈快乐闲聊的时候。
「我来听听调查结果。你调查了什么？」
「关于八年前过世的某位少年。朽木老师说什么都好，希望尽可能查到愈多信息。」
「星川唯斗吗？」
说出这个名字时，幽灵瞥他们一眼。她视线十分锐利，显然关注着佐佐波的谈话。
「没错，前辈知道这个名字吗？」
「多多少少啦，然后？」
「没查到多少情报。他在九月二十八日深夜过世，虽然是住院病患，但当晚好像偷偷溜出医院。」
佐佐波已经知道这件事了。
「他的病情相当严重，半路病发就过世了。关于他病情的详细数据，我再用短信传过去。」
「你帮大忙了。还有其他信息吗？」
「有两点我稍微在意的事。」
「请告诉我。」
短短一瞬，工藤沉默了，她突然小声笑起来。
「前辈挺认真的嘛。」
「我一直都很认真啊。你在意的事情是什么？」
「第一点是唯斗过世的地点。因为在小学附近，我当初还以为他想去学校。」
「难道不是吗？」
「从医院前往小学并不会经过那条路，但也不是回家的方向，他到底打算到哪里？」
「你知道正确地点吗？」
「请稍等一下。」
佐佐波隔着电话听到翻找备忘录的声响。工藤给了他三个汉字组成的常见名字。唯斗过世的地点在附近大楼，距离这里一百公尺。
「第二点呢？」
「他几乎什么东西都没带。」
「他是小学生又是住院病患，这没什么好奇怪。」
「没错，但有一件东西，唯斗即使过世也紧紧握在手上。」
「那是什么？」
「火柴盒。」
火柴盒？佐佐波直觉地对这个词汇感到异常。偷溜出医院的少年竟然拿着火柴盒，这件事本来就不自然。佐佐波一度这么告诉自己，但随即摇头否定想法：不对，这个异常来自完全不同的理由。
星川唯斗握着火柴盒偷溜出医院，而他读过封面是傍晚天空的书。这部作品的高潮发生在烧掉老师「注意事项」的那一幕。虽然不实际读原文就无法确认，但应该是用火柴之类的东西点燃火苗。
此外，图书室的星川奈奈子一直在找这本书，而她靠发出火焰来引发灵异现象。
关键字是「燃烧」。
这三点清晰串在一起。
——雨坂。
佐佐波在胸中对
他低语。
——你何时起注意到这个故事？
他不可能知道星川唯斗握着火柴盒，不然他不会特地请工藤调查。即使如此，他还是察觉到这件事，可能还对此确信无疑。否则他不会要求工藤转告佐佐波。这项情报对雨坂无关紧要，因为他早将这件事情写进他的故事情节。
「完毕。」
工藤结尾。
「谢谢，那就再联系了。」
佐佐波正打算挂电话，但工藤阻止他。
「请等一下，结果朽木老师到底要写什幺小说？原稿什么时候完成？」
我怎么会知道？佐佐波在内心抱怨。完成小说前，他向来不知雨坂的小说内容。
他只能说一件事。
「那不是随随便便完成的稿子，这是为了写『指尖』的续集而搜集的数据。」
指尖——《视觉陷阱的指尖》。这是雨坂续的出道作，他自己会公开宣布会继续创作续集，因此他的死忠书迷个个引颈期盼续集发售。
「终于要动笔了吗？」工藤叫出声。
「当然啦，那是那家伙唯一亲口宣布继续写的作品啊。」
「什么时候才看得到作品呢？」
「还久得很，现在还在搜集数据的阶段。」
雨坂和佐佐波为这部作品耗费漫长时间搜集数据。他们为此开设侦探舍，偶尔还和幽灵打交道，付出的心力与销售额相比起来完全不划算。
「视觉陷阱的指尖到底指什么？」
视觉陷阱的指尖——那是作品的标题，也是作品主题的关键字。但所指为何，故事并未具体写出来。
「我也不懂。」
雨扳也还没完全搞清楚。
「不过手指似乎是紫色的。」
佐佐波挂断电话。
伏笔就此遭受放置，答案没有任何人知晓。
佐佐波注意到时，幽灵就站在他的身边。
「刚才是谁？你们在谈什么？」她这么问道。
「没什么，工作的事。」
「骗人，你们刚刚在讲哥哥的事吧。」
佐佐波走到自动贩卖机前拿出皮夹。和工藤说话，他喉咙都干了。
「我以前的同事告诉我：你哥哥握着火柴盒过世。」
他按下罐装咖啡的按键。明明喝咖啡喝到腻了，却还是不小心选这个。
「他为什么会拿着火柴盒？」
「我不知道。但你能够随心所欲发出火焰。」
「是这样没错。」
「你哥哥想要烧掉什么？你又想要烧掉什么？」佐佐波蹲下来取出罐装咖啡。「我们约好互相回答一个问题，对吧？轮到你了。」
幽灵沉默一会。
佐佐波拉开拉环，罐装咖啡凑近嘴边。虽然是当编辑时每天都喝的牌子，但现在喝起来不怎么顺口，他大概被「徒然咖啡馆」符合自己喜好的特调咖啡宠坏了。这与其说是进化，更接近退化，佐佐波思索。
幽灵终于回答。
「我不知道。」
「你不知道？」
「我问雨坂先生的事情时，你也这么回答，我这样回答应该不算违规。」
「说谎违反规则。」
「但这不是谎言。」
佐佐波望向幽灵。
星川奈奈子——忽视她过世这点外，她只是普通高中生。但佐佐波无法从她的表情读出任何东西，他一向读得出女人的表情。
「你搞不清楚理由就有操纵火焰的能力？」
灵异现象与幽灵的遗愿关联紧密，而遗愿就是幽灵的愿望。不知道灵异现象代表的意义，等同不知道自己的愿望。
「我也想找出哥哥想烧的东西。待在那间图书室时，我一半以为烧掉借阅卡就好。」
「那另一半是什么？」
「我内心隐隐带着一丝违和感，一半想着说不定其实不是这样，我到现在还是不知道哥哥想烧什么。」幽灵的视线飘向街道对面。「但由纪不知道哥哥为何过世，连哥哥的存在都不知道。你不觉得这非常残忍吗？」
「但是」是转折语气的用词，而幽灵说起「我不知道，但——」
「你的遗愿是对小暮井由纪复仇吗？」
幽灵笑了。「是轮流一个问题吧？」
「嗯，你说得对。」
「不过，我就告诉你。」
幽灵脸上挂着微笑，直直看着佐佐波。
「如你所说，我无法原谅她。毫不知情这些事，她这样比任何人都还要残酷。」
佐佐波也笑了。「答案大放送啊。」
「相对地，我想拜托你一件事。能帮我打电话约她出来吗？」
「到这里？」
「嗯。」
「如果我不在，你打算怎么办？」
「最理想状况是她自己来。更何况我有的是时间，等下去也无所谓，不过打电话叫过来比较有效率。」
佐佐波摇摇头。「没那个必要。」
「为什么？」
「如果这段情节对整个故事很重要，她就会到这里。」
雨坂在她身边，而那家伙不会搞错故事发展。
「你看，有台出租车开过来了。」
虽然还看不清车内的摸样，但上面一定载着那两人。
星川奈奈子难得露出慌乱的表情。
「我们快躲起来。」幽灵似乎尽可能不想被少女发现。
「就照你的话做吧。」佐佐波也没有和雨坂见面的打算。
他现在对雨坂无话可说。
7
雨坂先生又进入梦乡了，他一有空档就睡觉。
他的睡脸像小孩，又有点像不悦的猫。如果说佐佐波先生是狗，那雨坂先生就是猫了。由纪这么想着，沉重的心情也因为这个可爱的联想而轻松一点。
出租车在内田老师的公寓大楼前停下，由纪必须要面对搁置八年的往事。「我们到了。」由纪稍微用力地摇醒雨坂先生，然后下出租车。她仰头看公寓大楼，虽然雨已经停了，但天空中还是有不少云。她转头询问站在身后的雨坂先生。
「请问出租车费怎么算？」
他夹杂着呵欠回应。
「这样一讲，我刚刚忘记拿收据了。原本还打算把费用推给社长。」
「我来出好了，请问多少钱？」
雨坂先生只是随行，他出出租车费太奇怪了，由纪想。
雨坂先生摇摇头。「这不适合现在这个场景，你应该还有更需考虑的事情。」
「正因如此，我才希望先处理好以外的事情。」
敲敲额际后，雨坂先生算出出租车费。
幸好数字不高，由纪暗暗松一口气地从钱包拿出刚好的金额交给他。
「金额刚好，我们出发吧。」
雨坂先生迈开步伐走向公寓大楼，由纪跟在他身后。两人和昨天一样踏进大厅，按下电梯按键。内田老师在家吗？今天是星期天，他应该不在学校，但会不会出门了？
由纪内心某处仍期待着老师不在家。这种心情实在太可耻了。不论年龄，人一定都有不可逃避的事：高中生有，八年前还是小学生的她一定也有。
电梯门开了。雨坂按下三楼，由纪跟在后面踏进电梯。电梯门稳定缓慢地关上。
「我这八年来都抱着误解。」
「等情绪冷静下来的这段时间是必须的。」
「但八年也太长了。」
「没那回事。」
雨坂耸耸肩，动作和那位侦探先生非常相似。
「感情并非会随着时钟指针变动。就我的角度来看，今天是最适合的日子。」
「为什么？」
「想一想就明白了。」
那就试着想想看，由纪现在非常坦率地思考着。
电梯到达楼层了，雨坂先生按下「开门」的按键。
由纪在雨坂前踏出电梯。搭电梯时都是后进电梯的人先出电梯。但这个人一直在负责描写故事场景，因此没有踏出电梯，任凭电梯门缓缓闭上。他大概就送自己到这里为止了。由纪遵照他的描写，笔直走往走廊。她知道内田老师住三〇八室，那在走廊的尽头。
由纪停下脚步。简直像拜访教职员办公室，她轻轻吸一口气敲敲门。门后传来声响，而由纪笔直看着前方。
门终于打开了。
「我是四年二班的小暮井。」
由纪报上名字。老师睁大眼睛，然后一脸疲累地笑了。
老师显然不知如何是好，由纪也完全不知道怎么办。
「突然来访很不好意
思，我应该事先联系老师，但不知道老师的电话……」由纪彷佛在找借口似地说得很急促。「老师还记得我吗？我八年前受过老师指导。」
「当然记得，我还想见你一面。」他转头看房间，再看向由纪。「附近有座小公园。」
内田老师看上去既不像当年温柔的老师，也不像令人生惧的老师。睽违八年不见，他和小暮井由纪一样，只是带着疑虑的凡人。
长椅还是湿的。
内田老师仰望天空，由纪情不自禁地看同一个方向。云层太矮，天空好低，两者的相对位置变得十分暧昧，由纪感到自己被淡淡的晕眩笼罩。小学生由纪和高中生由纪并存于此，两人同样抱着恐怖、悲伤以及其他情感。但要比较的话，两边又有些微不同。
云朵流向天空的远处。
「我今天想和老师谈八年前的事情。」由纪说道。
「哪件事呢？」内田老师回问。
「我想从暑假的事情讲起。」
「我丢下你的那一天？」
「是我迳自对老师耍任性的那段期间。」
老师将视线从天空移到由纪身上。「我作为一名教师，或是作为一个大人，都不知道该对你说什么才适当。但我只是想为了八年前的事情向你道歉，真的很对不起你。」
老师深深低下头。由纪轻闭眼睛，静静吸进一口气。
七月空气十分暖和，她的耳中听不见丝毫杂音。由纪睁开眼后开口说道。
「我知道老师的太太和孩子那天过世了。」
老师擡起头。
「嗯，我想也是这样。」他吁出一口气。「你现在是高中三年级？」
「是的。」
「还算是孩子。」
「一定是的。」
「但与我认识的你相比，更像大人了。」
老师露出伤脑筋的笑容。由纪用比八年前小的角度仰头看他。
「不论我是大人还是小孩，请老师告诉我那天的经过。」
「告诉你才是正确的吧。」他缓缓道来。「我的妻子原本就体弱多病，那天她从早上就身体不适，我想陪她去医院，但被她说是过度担心。我告诉她采买交给我，要她不要出门，就出门去学校了。」
「因为要教我画图。」
「有点不对。」老师垂下视线。「我很久以前就想当小学老师。我小时候其实不太喜欢学校，但后来我过上一位很棒的老师，当时和你一样是四年级。」
云层平稳飘动，由纪觉得那就是黄昏迫近的速度。
「我认为内田老师也是很棒的老师。」
「因为我刻意表现成你们眼中的那个样子。」老师笑了。「我拚死伪装，连自己都被骗了。我如果真的是很棒的老师就好了，如果不论何时都能把学生摆在第一位就好了，但都是装出来的。家人过世后，我注意到自己多么虚伪。」
太阳被云层遮住，世界稍微暗下。
「比起你，我更爱妻子和儿子。我牵怒自己的学生，想着没有你就好了。」
由纪摇摇头。「老师没有错，我完全没考虑到老师的苦衷。」如果没有由纪——老师说不定就会陪太太去医院，起码师母就不会带着勇次到商店街了。
「但我唯独不该把这件事怪到你身上。」
由纪注意到老师的声音隐约颤抖。大人也会哭泣，即使他们没有流下眼泪——由纪如果在八年前知道这个道理就好了。
「我还记得妻子那天早上的话。她说，她喜欢被学生们喜欢的我，我应该贯彻那样的自己。我明知这点，但没办法好好做到。」
由纪不知道该对老师说什么话。她打从心底希望和老师道歉，八年前那个自私的自己错了，八年前的自己毫不考虑老师的苦衷，一味依赖老师，然后感到害怕。
但这一定不是正确的选项。这时不能道歉，由纪这么觉得。
虽然不清楚理由，不过老师是大人，我是小孩；老师是教师，我是学生，若向老师道歉，老师会更受伤。由纪模模糊糊地抱着这样的念头。
云朵再度变幻，世界绽出明亮，阳光聚成一束照在离两人有点距离之处。
「你在今天来真是太好了，我刚好在想你的事情。」
「为什么是今天？」
对由纪来说，事情都过八年，今天已经太迟。
老师不太好意思地咧嘴笑了。「我昨天和儿子重逢了，虽然这种事不可能发生，但不知为何我对此深信不疑——我昨天和勇次重逢了。」
啊，原来如此，所以才是今天。
勇次昨天回到这栋公寓，所以雨坂先生说今天最合适。想一想就知道了，自己多么迟钝啊，由纪想，自己一定还有更多更多需要思考的事情。
由纪摇摇头。
「我认为勇次真的回来了。」
迷路的他终于到家了。由纪清楚知道这件事。
「我最近见到了幽灵。老师还记得小学时，一直住院的星川同学吗？」
由纪想和老师谈谈变成幽灵的友人。这样一来，老师说不定就能相信勇次回家了。她认为这比较好，虽然绝对算不上是快乐结局，但总比怀疑昨日的真实性好。
然而老师的表情暗下来。
「嗯，你那时和他感情很好呢。」
他？
「奈奈子是女生啊。」
老师困惑地眨两下眼睛。「是……这样吗？我记得是男生才对。」
「是女生没错，我和她国中的时候同班过不少次。」
老师偏偏头。「你到底在说谁的事情？」
谁？这种事情根本不用说。
「就星川奈奈子啊，小学四年级的时候，我有两个星期天天上图书室。」
就是那个要动手术而立刻搬家的少女。
「我知道的星川同学八年前就过世了，你国中不可能跟他同班。」
由纪一片混乱，老师到底在说什么？老师到底在说谁的事情？
「不会错的，我也出席了葬礼。因为家人的意思，他们没公开葬礼的消息。不过有些他不太正面的传闻至今还在学校流传。」
「传闻？」
「嗯，关于减号班的幽灵。但没什么，只是常见的故事。」
她八年前就过世了？
「那是……不可能的。」
由纪按着额头紧闭双眼。
「因为我去年出席了小星的葬礼啊。」
两人聊十五分钟左右后返回公寓，由纪希望为老师的家人上柱香。他房中杂物不多，厨房虽然堆着换洗衣物，但没其他杂乱迹象。墙壁正中央设置了宛如房间主人身型般的巨大佛堂，佛堂上供着一本书——《视觉陷阱的指尖》，那是雨坂先生的书。
「我妻子身体虚弱。」
内田老师开口。
「我们刚认识的时候，她老是在看书。」
由纪在佛堂前双手合十，闭上双眼。她想不出话语，仅在心底一再重复「对不起」。睁开眼皮时，将头探进衣柜的内田老师正好取出一本素描簿。由纪对那本素描簿有印象。
那是她八年前的素描簿。
「你把这个留在教室了吧？」
由纪点头。八年前，她把素描簿丢进教室的置物柜中东之高阁，升五年级时也还是弃置不理，她当时完全不想再接触和绘画有关的事物。
如今，由纪接过素描簿翻开，图都画得很糟。但至今她也没自信画出比这更好的画。
「你现在还在画吗？」
听到老师的问题，由纪点头。「嗯，偶尔。」
她说谎了，她从八年前那天就无法面对绘画。
「太好了，我始终记挂着这件事。你毕业的那天，我带着这本素描簿去学校，但还是没机会交给你。」
我真卑劣，由纪想。毕业典礼那天，她因为见不到内田老师而松一口气。
老师探头浏览素描簿。「我虽然不太懂绘画，不过我觉得你有这方面的才能。你很擅长使用明亮的色彩。」
由纪露出苦笑。「我动不动就想用黄色颜料，因为黄色是我喜欢的颜色。」
「但你看，这朵向日葵就画得很好啊。」
「真是一幅单纯的画，对吧？」
她那时就着学校花圃角落的盆栽一笔一划地描绘着。这幅画很单纯，仅仅在单纯描绘鲜黄明亮的向日葵。
「画图也不是画得复杂就好，像香蕉就是直接吃才好吃。」
「香蕉？」
「这里面应该还有香蕉的静物画。」
由纪吃吃地笑出声，自己真的老是画黄色的东西。她阖上素描簿。
「今天谢谢老
师。」
「我才要谢谢你，能和你谈谈真是太好了。」
「我就先告辞了。」
由纪深深低下头——其实还有想和老师聊的事。但自己满脑子都是奈奈子。
由纪穿上玄关的鞋子时，老师开口：
「星川同学的事情，我来帮忙调查一下吧？」
由纪摇摇头。「没关系，我认识清楚这件事的人。」
而且很多事须自己想清楚才行，仔细想想就可以了解的事情一定很多。八年以来未曾察觉的种种问题，由纪现在必须认员面对。
下到一楼走过大厅，她就看到雨坂先生。
由纪不认为须为眼前的人多说明。「我稍微了解了。」
奈奈子的话，由纪终于稍微理解了。
星川奈奈子一直在说谎。她从两人重逢到自己过世为止都在说谎。她假装自己是由纪在小学图书室相遇的「小星」。
仅管她这么说过。
——呐，由纪，你果然不应该被我蒙在鼓里。
自己不应该将星川奈奈子和「小星」当成同一个人。
「雨坂先生，你知道小星的名字吗？」
他点点头。「星川唯斗，星川同学的双胞胎哥哥。」
雨坂先生何时知道的？由纪虽然想问，但这不是重点，她还有其他须思考的事情。
「我想和奈奈子见一面。」
「嗯，那正是故事的下一幕。」
他递出手机，上面显示着一则短信。
「这是星川同学的消息：下午七点到图书室一趟。」
还有两小时左右。
七月的下午七点刚好是傍晚时分。
8
开车沿着车站北侧错综复杂的街道往北前进，接下来开始逐步变成山路。平常虽然没什么感觉，但一看地图就会发现，这一带其实是一块被南边大海和北边山脉夹在中间的平地，形状属于东西向的狭长街道。眼见道路坡度逐渐变陡，佐佐波踏下油门。这台颇有年代的速霸陆实在说不上马力十足。
「我们是要上哪去？」
「等会就到了，继续往前开。」
「起码告诉我目的地是哪里。」
「真啰嗦吔，我这样自己飞过去也可以啊。」
幽灵约二十分钟前下达开车指示。之前，她待在公园监视小暮井和内田两人。
「不是要去小学的图书室吗？」
不久前，佐佐波才在幽灵的指示下发短信给雨坂。
「当然要去，等太阳快下山的时候。不过之前有非做不可的事情。」
「要做什么？」
「我要做什么都无所谓吧，反正你马上就知道了。」
车子开上蜿蜒曲折的山路，路上没看到任何对向车辆，附近也没什么人路过。低垂的树荫透不出色彩，让人感受到黄昏时分的昏暗。擡头仰望天空时也看不分明，但在阴影处，光线蒙眬晦暗。
幽灵坐在后座，隐隐带着不悦的神情，她看着窗外向后流逝的景色。
「她到底察觉到什么地步了呢？」
「我怎么知道？」
「我知道你不知道，我在自言自语。」
「这样。」
佐佐波切过方向盘，车子转过弯后，左手边登时一片豁然开朗。虽然这种想法很老套，但若从高处俯瞰街道，变小的街道就像玩具。宛如玩具的街道上，奔驰着宛如玩具的车辆，还有像是玩具的人们漫步其中。
如果从更高处俯瞰，佐佐波等人也像玩具一样。但人无法从更高的地方腑瞰自己，这就是世界的规则。人们只能面对自身，只有幽灵例外。佐佐波过过不少看过自己尸体的幽灵。对他们来说，自己大概就像玩具。
「停车。」
幽灵开口。佐佐波缓缓踩下煞车，速霸陆挨近路肩。
「你有事要在这种地方处理？」
「嗯，这里就好。」
「这地方什么都没啊。」
「你在看哪里啊？这有道路也有树，什么都没有的地方不存在。」
下车吧，被幽灵这样催促的佐佐波踏出速霸陆，然后为幽灵打开后车门。他虽然不了解幽灵的心情，但他觉得每次都要穿过车门，应该不是多愉快的感受。
「谢谢。」她难得坦率地微笑。「我希望你再帮我传一封短信。」
听到幽灵这么说，佐佐波从口袋掏出手机。上头显示着新消息的标记。他因为设成静音模式，所以没注意到。
「谁传来的？」
幽灵微微飘起，探头看佐佐波的手机。
「是雨坂。」
「快点开。」
「偷看别人短信不太好。」
「隐私和幽灵可没关系，毕竟幽灵就算待在房间角落，也不见得被人注意到。」
佐佐波耸耸肩点开短信。内容十分简洁。
——辛苦了。傍晚前，我们来进行最后的讨论吧，我在图书室等你。
佐佐波弯起嘴角，看来雨坂的故事已经成形了。
「你要去吗？」幽灵问道。
「当然啦。」佐佐波回答，他一直在等雨坂联系。
「不是拆伙了吗？」
「不一样，正确说法是曾经拆伙，我们先前各自在做自己想做的事。」
直到刚刚的瞬间，雨坂和佐佐波的行动毫无瓜葛，佐佐波也没必要和雨坂碰面。不过对方主动联系自己，事情就不同了。
没有编辑在收到作家的通知后，不会前往赴约的。
「作家和编辑意见分歧是常有的事，这时两边只能分别做自己的工作，而编辑只能够相信作家会好好完成故事。」
「我完全搞不懂你。」
「其实很简单。」佐佐波笑了。「既然我和那家伙意见分歧，那我就不多想了，反正我知道那家伙迟早会构思好故事联系我。那刻到来前，他不需要编辑的，我只要闲晃到他联系我为止就好。」
将故事情节交给小说家，编辑成为一名不干涉故事的登场人物。
「那算什么，这是信赖？」
「简单来讲是这样没错。」
「雨坂先生是那么厉害的小说家吗？」
「我不是相信他．」
打从在出版社工作开始，佐佐波只相信一件事。
「我相信我自己，有好编辑的小说家毫无疑问会写出优秀的作品。」
如果不相信这件事，佐佐波根本没办法继续当编辑。
幽灵望着佐佐波好一会。
「我还是不太懂。」她看向手机。「算了。我刚才拜托你帮我传一封短信，对吧？」
「是啊。」
「那是骗人的。」
话响起的同时，佐佐波的手上烧起来。他不禁松手摔下手机，机器落到柏油路发出撞击声，然后逐渐烧得扭曲融化。过一会，燃烧的臭味飘至佐佐波的鼻前。
「来这里的理由很简单，因为你太碍眼了，我想在傍晚前先处理掉你。」
幽灵将视线转向速霸陆。轮胎上亮起火苗，冒出不管怎么看都对环境有害的黑烟。火虽然马上就熄了，但烧出一个洞的轮胎支撑不住车子重量，扁扁地塌下去。
佐佐波耸耸肩。
「轮胎挺贵的。」
「我才不管。」幽灵望着佐佐波，然后绽放出微笑。「下山应该要花不少时间，这样你就无法讨论情节了。」
拜拜。飘在空中的幽灵留下这句话就飞上逐渐西下的雨后苍穹，逐渐往街道远去。