第176页（2/2）

「我爸在电影院工作，是放映员。」他说，「我小时候经常陪他上夜班，看了很多电影，年纪小看不懂，下班回家他抱着我坐在葡萄藤下，像讲故事那样给我讲明白。」

陆文想像得出画面，说：「所以你很小就喜欢电影了？」

瞿燕庭「嗯」了声：「我经常说，电影里的人好厉害啊，我爸告诉我，他们都要听导演的，导演才是最厉害的。从那一刻起，我的梦想就是做一名导演。」

「一开始我不好意思讲，怕他笑我。」瞿燕庭勾起唇角，「后来我写进作文里，他在试卷签名的时候知道了。他说，他的梦想也是做一名导演。」

剧中并未详写这一部分，陆文斟酌道：「《天堂回音》的票根是你的回忆，对么？」

瞿燕庭说：「我爸答应我，八岁生日那天像其他家长一样，正正经经地坐在放映厅陪我看一场电影。《天堂回音》是刚公映的新片，他提前买了票。」

那天下午，瞿燕庭眼巴巴地守在窗户前等父亲下班，一直等到天黑，他忍不住给电影院办公室打电话，催对方快点回家接他。

「我打了好几通，我爸在电话里哄我，会骑快一点回来。」

瞿燕庭松开手机，旋过身贴住陆文的胸膛，说：「下雨了，我抱着一把伞去门口等他，可他再也没有回来。」

瞿父在那个雨夜车祸去世，瞿燕庭的妈妈阮昳丽受了很大的打击，生活的地方成为伤心地，半年后她带两个儿子迁居到四川。

「那之后，」陆文有些不敢问，「你妈妈对你……」

卧房只开着一盏壁灯，瞿燕庭空洞地对着一片昏黄，说：「她不大理我了，偶尔会望着我发怔，我会躲开，我承受不了她的眼神。」

「她格外疼爱小风，我并不嫉恨，因为小风才两岁，我害他那幺小就失去了爸爸。但我羡慕他，非常非常羡慕。」

「我拼命讨好她，或者说赎罪，可后来她连望着我发怔的时候都越来越少。我长大了，说话做事很像我爸，她疏离我更远。」

「久而久之我开始做噩梦。」

瞿燕庭深吸了一口气，稀释胸腔内的烧灼：「我上初中后，她的身体明显变差了，劳累，严重贫血，也许还有别的，但她没告诉我。」

陆文将手机锁屏放在一旁，房中更安静、更昏暗。

瞿燕庭极少回忆那一段岁月。

父亲走时他还小，不太懂死亡是什么，比起伤心，后来没有爸爸的孤单更令他煎熬，但时间一长也就习惯了。

升初二的暑假，母亲去世了，那是他第一次直面死亡和尸体。

那是个午后，阮昳丽躺在床上，长发干枯，瘦削的身躯一寸寸没了温度。她和病重时的样子没什么区别，但她再也不会动、不会醒了。

十四岁的瞿燕庭吓坏了，阮风只有八岁，依靠在他身旁瑟瑟发抖，在恐惧和恸哭中失禁。