第三卷 3•未知的过去与已知的过去(1/2)
隔天的傍晚时分,正树窝在客厅的暖桌看着电视。二十五日前GG还全都是与圣诞节有关的促销,圣诞节一过马上清一色改成过年气氛。这转变速度之快教正树不禁赞叹。
「昨晚的雪最后也没积起来啊。」
母亲看着窗外呢喃。这一带不常下雪,就算下雪也很少积雪。也是因此昨天下雪让母亲有些期待吧,刚才母亲的语气中有几分失望。
正树剥下橘子皮,将果肉扔进口中。电视上搞笑艺人正在表演相声,正树漫不经心地看着电视,打了呵欠。
「正树,可以转台吗?」
「随便啊。我要回房间了。」
正树又拿了两颗橘子,回到楼上的房间后缓缓拉开书桌的抽屉,笔和橡皮擦等文具以及干电池之类的杂物乱七八糟地塞在里面。抽屉中有一张尚未使用的今年的贺年卡。与遥香第二次邂逅之前,奶奶寄来的明信片。
正树把那张明信片拿在手中,回想起昨晚遥香说的话。
「……第九张明信片啊……」
正树怎么也无法释怀。
筱山正树寄出的明信片,全部应该就八张。
若要问为什么,因为第九张根本不可能存在。
如果真有可能,那就是奶奶给的这张明信片。但既然这张明信片还在手上,这个可能性也消失了。
然而记忆中不存在的第九张究竟是怎么来的,同时又代表了什么意义?
正树仔细回想昨晚在那之后,两人的对话。
──第九张明信片预言了父亲之后会调职,搬到现在这个学校的邻镇,最后指示她要进现在的学校──
──……你为什么照着做?你当时应该对「筱山正树」失望了吧──
──既然正树同学这么说,就表示正树同学承认自己就是「筱山正树」吧?──
正树沉默。遥香视之为默认,继续解释理由。
──理由有好几个。像是预言确实说中了,还有我本身也想知道真相。不过……最后的指示写着我一定要选择现在这间高中的理由──
如果遵照上面的指示,就能遇见真正的「筱山正树」。
所以她选择了现在这间高中。
正树完全不记得自己写过这样的内容,因此无法给遥香她所期待的明确回答。不过正树能跟她一起思考。
──你说的第九张明信片上也贴着两圆邮票吗?──
──嗯,和其他八张一样──
──寄件人也是筱山正树?──
──嗯──
没有新的线索。唯一只得知从邮票来看,这第九张明信片同样是从七年后的未来寄到过去。
──嗯?等一下──
正树察觉不合理之处。
那个时期,遥香的母亲应该想切断筱山正树和女儿之间的联系。所以从第七张开始只要她判断内容不适当,就不会让女儿看到明信片。她之所以将第八张明信片拿给女儿看,是因为上面的内容能消除女儿对筱山正树的憧憬。
但第九张的内容又如何?
那内容不会拉开遥香与筱山正树的距离,反而有可能拉近。这种内容的明信片,那位母亲真的会拿给女儿看吗?
──你妈妈为什么会把第九张拿给你看?──
一问之下,遥香说出超乎预料的回答。
──第九张没有经过我妈妈。我之前不是说过有个同学当时会来探病吗?那张明信片好像寄到那女生家,她把学校的讲义和明信片一起拿来给我──
──……写给风间遥香的明信片,寄到同班同学家?──
──不是。收件人写的是那位同班同学,但她看完之后发现内容是写给我的,才会拿来给我看吧。我记得是这样没错──
──收件人是同班同学……──
以上就是昨晚两人的所有对话。
就结论来说,没有解开任何谜题,只是更加深了第九张明信片的谜团。
第九张明信片究竟意味着什么?
那又引发了何种过去改写?
正树苦苦思索,再度盯着奶奶给他的那张明信片瞧,突然倒抽一口气。不是因为灵光一闪解开了第九张的谜团,而是回想起可说是最重要的一件事。
「奶奶的手术!」
同时家中电话响起。正树冲出房门,跑下楼一看,母亲拿着话筒。她的表情先是疑惑,随即转为震惊。恐怕在这瞬间她得知了奶奶昏倒,现在就要动手术的消息。
正树对完全忘记这回事的自己懊悔不已,直想痛骂自己一顿。
为什么会忘了奶奶的事,满脑子只想着玩?正树知道奶奶的手术会成功,最终会平安无事,这次恐怕也不例外。但是比起在痛苦中倒下而接受手术,事先接受检查,请医生提早开刀肯定更好。
明明有办法避开,却因为自己满脑子只想着玩,让奶奶受了折磨。
正树无法容许这种事。
因此──
正树立刻夺门而出,冲到长部家。一走进由美的房间,就向因为正树突然造访而吓一跳的由美索取形代。由美相当疑惑,但见到正树拚命的神色,很快就答应要求。正树立刻就以剪刀断缘,回到过去。接下来恢复意识时,是在昨天早上自己的房间。正树冲出房间,拿起家用电话的话筒,强烈建议电话另一头的奶奶接受检查。奶奶因为自己已经定期接受检查,显得不太情愿,但在正树一次又一次的催促下最终退让,答应接受检查。
中午过后接到通知检查结果的电话。
奶奶说院方告诉她需要动手术。然而不知道奶奶明天就会昏倒的院方将手术排在后天,住院则是从明天开始。
但是这样会赶不上。
那么只能回到更远的过去。
当正树再度睁开眼睛时,他来到了寒假第一天。正树第二次拿起家用电话的话筒。至此正树终于放下心中的一块大石头。
圣诞节当天。
「就是这样,今天我没办法参加。帮我跟大家道歉。」
正树为了转车而下车,站在某处车站的月台上。他向井上道歉后,挂断手机。
现在时间是下午两点。抵达医院时大概会是下午四点左右吧。那时奶奶应该麻醉已经消退,完全恢复意识了吧。
奶奶的手术排在今早的第一刀,中午时手术成功的通知传到筱山家。
虽然情况允许,正树也想在手术房外头等候,但要赶上早上第一刀实在有些困难,奶奶也说用不着这么麻烦而婉拒。
因此探病就改到手术结束后的下午。
正树挂断电话的同时,站在一旁的母亲说:
「今天不是有圣诞派对吗?你可以去啊。」
「奶奶才刚动完手术,再怎么说也不能去玩。」
这句话不是谎言。尽管手术已经成功,但在奶奶手术当天没心情参加圣诞派对也是事实。不过,更重要的是忘记奶奶未来会昏倒,当时留下的后悔不允许正树参加派对。
正树仰头看向天空。
上次去看奶奶已经是很久以前的事了。最后一次见面是在爷爷的葬礼吧,再上一次是爷爷住院时。平均算下来,好几年才去见她一次。
也许奶奶已经忘了自己长什么模样。
「啊,对了对了。我们要先去奶奶家一趟。」
抵达目的地车站时,母亲这么说。奶奶似乎请母亲帮忙拿些忘记带去医院的东西。奶奶搬到现在的住处是在两年前,这是正树第一次造访。
「……就这里吧?」
奶奶家是八层楼公寓的其中一间房。母亲在当初搬家时似乎也拿了一把钥匙,她用那把钥匙开门进去,正树跟在后头。
「奇怪,她明明说摆在这里啊……」
看来奶奶拜托母亲带去医院的东西一时之间还找不到。
这时,正树一一看过摆在房里的相片,翻阅书架上的图库来打发时间。在这过程中,正树不经意发现了一个铁盒。虽然觉得偷看不太好,但想窥知别人的秘密也是人的本性吧。正树把铁盒拿到手中,掀开盒盖,盒中装着许多信件一类的东西。
「奶奶也还留着啊。」
正树随手拿起其中一个信封。信封上方像是用剪刀拆封,水平裁断。寄件人字段上写着不认识的名字,但住址在正树居住的小镇。接着正树看向收件人。当然正树认为这是寄给奶奶的信,但事实并非如此。收件人是爷爷。
「这个盒子,该不会是爷爷的?」
正树拿起其他信封检查,确定了自己的猜测。这个盒中收藏的信件的确全都是寄给爷爷的,但同时也发现其他令人好奇的疑问。
拆封的方式有两种,一种是用剪刀剪开,一种
则是用手撕开。
这其实算不上多古怪。虽然平常习惯用剪刀拆信,但有时刚好手边没有剪刀,就直接用手撕开,也许就这么单纯。
然而,因为正树最近时常用剪刀,一个念头就此浮现。
──该不会爷爷做的,其实是断缘的仪式吧?
如果真是如此,模仿爷爷用剪刀剪开信封的自己也在不知不觉间运行了断缘的仪式。
他不禁想着:和过去的友人后来再也没有信件或明信片往来,该不会就是因为这样?
正树苦笑着心想「还是多检讨自己吧」,但还是无法甩开这个可能性。因为这样的念头浮现,自然也会调查规则性,正树忍不住检查以剪刀拆封的那些信件的寄件人。
于是──
那些信封的寄件地址全部来自正树的家乡。这是偶然还是必然?如果是必然,为什么爷爷想断绝自己和故乡居民间的缘分?
「……还是说,其实只是偶然?」
怀疑伴随着负面的猜测越渐清晰,化作乌黑的雾霾笼罩正树的心头。
找到奶奶拜托的东西后,正树与母亲造访奶奶的病房。
「妈,身体感觉还好吗?」
走到窗边的病床,母亲如此说道。奶奶将视线从窗外抽回。
「哎呀,你们特地跑来看我啊。」
「之前不是说过了,妈也拜托我们去拿东西了不是吗?」
「啊哈哈,差点忘了。很远吧?」
「不会不会。过来啊,正树,跟奶奶打招呼。」
正树低头行礼。奶奶微笑道:
「正树,你长大了呢。现在已经是高中生了啊。」
奶奶脸上挂着与过去毫无二致的微笑,始终关心着正树与正树的母亲。你们一定累了吧?这是人家送的,要不要吃?还是比较想吃这个?诸如此类。明明自己才刚动过手术,关怀他人的心意让正树深感敬意。
「在医院要住到什么时候?」
「医生说观察几天,没问题就可以出院了。」
正树好一段时间在旁边听着两人对话,看准时机说:
「妈,不用通知爸爸一声吗?像是手术和住院的事。」
「不要紧吧,反正你爸已经说下班后要过来了。」
「不过爸应该也很担心,有新消息他也想尽早知道吧?」
「……说的也是。那我去打个电话。」
她也同意儿子的意见,向奶奶点头示意后走出病房。
如此一来,正树就争取到与奶奶两人独处的时间,可以问他想知道的问题。
「今天我第一次进到奶奶现在的家。」
「是吗?那个公寓还满漂亮的吧?」
「嗯。」
先是一段无关紧要的闲聊,正树等着切入正题的时机。
爷爷也许曾经考虑过断绝与故乡旧识间的关系。为了确认这一点,首先有必要知道爷爷的过去。
因此正树小心避免奶奶看穿自己的用意,刻意维持闲聊时的轻松气氛,切入正题。
「其实我只认识小时候见到的爷爷,爷爷以前是个怎么样的人啊?」
「就像正树知道的那样啊。」
「不是啦,我是想知道爷爷过去的经历,比方说有没有成功做到特别的事之类的。」
「也没什么很特别的啊。不过真要说的话,还是神社合祭那件事吧?」
「就是奶奶夏天告诉我的那件事?我记得奶奶和爷爷都是反对派吧。」
「对,就是那件事。当时反对派的首领就是你爷爷喔。」
奶奶告诉正树,反对派的领袖必须拥有面对赞成派的大人们也毫不畏缩的坚定意志,还得是能让反对派团结起来的可靠人选。但是那样的人实在很难找到,好几个人担任领袖后来又被撤换。最后爷爷受到任命,成功担起身为领袖的职责。
奶奶说过去爷爷时常出面仲裁镇上的纷争,也是因为有这段往事。
「哦,原来是这样啊。」
这一段往事正树从来不知情,但也并非多出人意料。回想爷爷这个人,有这样的经历也没什么好讶异的。
但这不是重点。
正树想知道的是,能证实爷爷过去想与故乡旧识断绝缘分的往事。
不过奶奶口中提到的似乎都无关。看来爷爷故意与旧识断缘应该并非事实吧。正树在几乎要放弃之前,下定决心不再旁敲侧击,提起了在奶奶家中发现的铁盒与里头的信封。奶奶肯定会笑着说你想太多了──正树心中这么猜想。
但是──
「……那个,是你太在意了吧?」
奶奶一瞬间显露出不知所措的表情。正树的疑惑并未得到解决,反而更加深了。该不会爷爷真的想和故乡的旧识断绝缘分?
但是,理由依旧不明。
还有尚未得知的过去与真相吗?
正树原本想继续追问,但奶奶已经将视线转向窗外,像是拒绝正树再问下去。正树料想这样恐怕奶奶不会再多透露,理性也判断不该对刚动完手术的病人逼问,最后只好放弃。
医院窗外细雪缓缓从灰色天空轻盈飘落。
母亲预定明天和父亲一起回家,但正树说他打算今天回家。
「奶奶家也住不下三个人吧。」
「住在附近的旅馆不就好了?」
「没必要多花这笔钱,我今天直接回去就好了啊。妈大概要等爸爸晚上赶到这里才行,我就一个人先回去。」
「一个人真的没问题?」
「拜托,我已经高二了。这种担心差不多算是侮辱了吧。」
「我知道了,那你自己小心喔。妈会赶在明天傍晚到家。」
「了解。」
离开医院之后,正树独自一人朝着最靠近的车站迈开步伐。途中走过百货公司般的大型商店并排矗立的大街,店面装饰着洋溢圣诞气氛的灯饰,来往的行人以闪亮的眼神看着灿烂光辉的景致。正树孤独一人走在这气氛中,冰凉的手插进口袋,让下巴埋在围巾里。来到车站,里头挤满了刚下班的上班族,与刚才欢天喜地的圣诞气氛完全相反。上了电车,在无数疲惫不堪的脸庞包围下,挤得几乎无法动弹。但在经过转乘车站后,越是靠近正树住的地方,乘客也跟着减少。
就在这时,有人打电话给正树。
对方是岁森千惠,用意是告诉正树之前约好要借他的书已经读完了。
正树没想过对方会只为了这点事就特地联系他,看来她的个性似乎很重视约定。这时他回想起上次圣诞派对也曾有来自岁森的未接来电。
「这个嘛,等新学期开始……不对,岁森同学最近的车站是哪一站?」
『是指离我家最近的车站吗?那是──』
岁森回答和遥香同样的邻镇车站。
「回程途中可以顺便拿啊……如果你不麻烦,我可以现在就去跟你借吗?」
反正今天没其他事了,花点时间也无妨吧。
『你的意思是要来我家?那我把书送到车站吧。』
「是我要跟你借,这样感觉不太好意思……」
『不会,我家离车站很近,别在意。』
「是吗?那可以麻烦你带到车站吗?」
『我知道了。我会在车站等你。』
正树挂断电话,改变原先的行程,决定在邻镇车站下车。
「你好。」
在邻镇车站下车后,穿过验票闸口就看到岁森的身影。
她坐在设置于车站前的长椅上,手中拿着便利商店的肉包。
「不好意思,有点饿了。」
「这样啊……啊,别在意我,请慢用。」
正树在岁森身旁坐下,打算先等她吃完。行人在两人眼前来来去去。也许因为今天是圣诞节,踏上归途的上班族有不少人手中提着蛋糕盒。正树望着那幅情景时,岁森对他递出一本书。
「来,给你。」
「噢,谢了。」
那正是之前在车站月台正树向她借的书。正树接下书本。
「怎么样?好看吗?」
「我觉得我的感想没有任何参考价值就是了。」
「不会啦。」
「不,这是事实。俗话说一样米养百种人,每个人有自己的喜好。就算对我而言是名作,对筱山同学而言也可能毫无价值。」
「你讲的意思我是懂啦,但如果有人判断这作品是名作,那至少能期待一定程度以上的水准吧?所以也不至于毫无意义……」
「比方说,筱山同学喜欢喜剧结局还是悲剧结局?」
「呃,比较喜欢喜剧吧?」
「
我以前也是这样。」
岁森吞下肉包的最后一口,又从塑料袋里拿出另一个包子。正树傻眼地想着:那娇小的身体居然还能吃。岁森注意到正树的视线,若无其事回答:「这是豆沙包,算甜点。」说完就吃了起来。
「我第一次买的书,是悲剧收场。」
正树虽然对岁森的我行我素有些好奇,还是把注意力放在她说的话。
「那本书有让我很享受的致密诡计,结局却让人非常难以接受,当时我判断那是一部烂作品。但是过了大概三天,我发现自己那种讨厌的心情依旧挥之不去。无论结局如何,余韵能一直持续好几天真是难得的体验。当我这么想的瞬间,那本书在我心中就变成杰作了。」
「这和现在讲的有关连吗?」
「只要稍微改变观点,人的价值观就有可能顿时相反。光是我自己都这样了,兴趣品味不同的其他人给的评价能代表什么吗?」
所以传达自己的感想这件事本身没有意义──岁森如此说道。
正树表面上点头表示理解岁森的想法,心里却觉得还真难懂。难懂的不是岁森的意见,而是她本人。一开始先是悠然自若地吃着肉包,对正树随口提出的问题又认真地回答,个性实在难以捉摸。
不过既然书已经借到了,正树也可以就这么回家。
就在岁森也吃完豆沙包的同时,正树不经意地问:
「岁森同学是传说研究会的会长,应该晓得很多传统仪式之类的吧?」
「我只能说看你要问哪一种。」
「那你知道断缘吗?」
如果能就此解决爷爷留下的谜题,那就是意料之外的收获。正树原本只想碰碰运气,却因为岁森的回答感到惊愕。
「如果你指的是那个『断缘』,我想我能够回答。毕竟岁森家就是过去管理那座神社的家系。」
「咦?你是说……」
一问之下,那座神社就是指树林中的废弃神社。
换言之,岁森就是过去执掌断缘仪式的家族后代。
为了抓住这个机会,正树立刻解释他在奶奶家发现的状况,随后又问爷爷这样的行为算不算是一种断缘。
「你说的我明白了。不过请让我先从大前提说起──仪式手法有时会随着地域不同而有所改变。比方说全国知名的狐仙也有许多不同的方法,在某些地区则习惯用其他称呼。断缘也不例外。虽然应该没什么名气,但断缘并非这地区独有,而是全国性的传统仪式,因此各地都有手法不同的『断缘』。」
「所以岁森同学是想说,我爷爷的做法符合其中某一种吧?但这不重要。和那个小镇过去的断缘仪式是不是同一种,我只想知道这一点。」
现在这个时代,通过网络的普及,信息流通已经来到世界规模的水准。但信息只有活用才有意义。仍然用信件与人往来的爷爷在各方面都属于旧时代的人,他对断缘的知识毋庸置疑只会来自故乡。
「原来如此,我明白了。」
「所以,答案是?」
「不知这算不算好消息,你爷爷的断缘确实与这地区的手法相同。」
「真的吗!」
「是的,千真万确。」
在这瞬间,正树心中确定了爷爷确实断缘过。
但新的疑问也随之浮现。
爷爷为什么想与故乡旧识断绝缘分?
若要调查这一点,最实际的方法恐怕还是去问认识爷爷的人吧。但这样一来,也许会破坏爷爷在大家心中的形象。
原因就在于既然爷爷刻意用剪刀断缘,就代表和故乡旧识的关系在他心中无异于孽缘。
这么一想,正树也颇受打击。
因为富正义感,过去众人仰仗的爷爷,其实对众人一直抱持着反感。
尽管如此,正树还是想得知真相。
这样一来──
「还是只能去问奶奶吧。」
恐怕奶奶连爷爷断缘的理由都知道,才会有那种反应。奶奶可能不愿意提起,不过既然找不到其他方法,也只能拜托奶奶了。
如果用电话联系,奶奶也许会用「现在有点事要忙」之类的理由挂断电话。
「既然这样,还是只能当面问清楚了。」
然而因为买了那套圣诞装,手上没有多余的零用钱付车资,得等过年的压岁钱了。不对,说起来那套圣诞装也是因为能重新来过才买的。虽然不能说是一举两得,但这也算是个好机会吧。
「……回到过去吧。」
正树下意识地呢喃。
但岁森没有漏听他的低语声。
本章未完,点击下一页继续阅读。