第19章 侏儒的话(3)（2/2）
我小学时就学过贝原益轩的名人逸事。益轩曾经和一个书生同坐一艘船。学生为了显示自己的才华，滔滔不绝地谈论着古今的学说。但益轩一言不发，只是静静地倾听。这时，船靠到了岸边。船上的客人临分别的时候，按照惯例都要通报一下自己的名字。书生这才知道在一代大儒面前班门弄斧了，扭捏地为刚才的无礼傲慢进行道歉——这就是我学过的名人逸事。
但是，我在这个故事中发现的是谦让的美德。至少为了发现，我做了很多的努力，这都是事实。但是现在不幸的是，我连丝毫的教育意义都没有发现。这个故事让今天的我仍然产生一点儿兴趣，只不过仅仅出于以下看法：
一、将始终一言不发的益轩的轻蔑描述得多么的辛辣呀。
二、以书生的羞愧为快乐，同船乘客的喝彩叫好是多么的恶俗呀。
三、益轩所不知道的新时代精神，在书生的高谈阔论中，是多么的生龙活虎和令人鼓舞呀。
某种辩护
某新时代的评论家在解释「猬集」时，用了「门可罗雀」这个成语。「门可罗雀」这个成语是中国人发明的。日本人使用的时候，没有必要必须沿用中国人的用法。如果能通用的话，譬如说，「他的微笑就像门可罗雀一样」，也是可以的。
如果通用的话——什么事情都可以和这个不可思议的「通用」扯上关系。譬如说「私小说」不也是这样吗？Ich－Roman的意思是第一人称的小说。那个「私」并不一定指的是作家本人，但日本的「私」小说经常说的那个「私」是作家本人。不，有时候只要最后人们认为这是作家自身的亲身经历，就算第三人称的小说也称为「私」小说。这当然是无视德国人——或者说全西方人的用法的新型事例。但是全能的「通用」赋予了这个新型事例生命。「门可罗雀」的成语不知什么时候也可能同样产生意外的新型事例。
由此看来，某评论家并不是特别地缺乏学识，只是有些过于急躁地在主流之外寻找新的事例。那个评论家所受的挖苦嘲笑——无论如何，所有的先知先觉者都必须甘于忍受命运的不公。
限制
就算是天才也要受到各种各样某些难以超越限制的约束。发现限制这件事多少会感到有些失落，但不知不觉中却又令人感到亲切，就像是知道了竹子是竹子，爬山虎是爬山虎一样。
火星
问火星上有没有居民，就像是问我们的五官能否感觉到有无居民的问题一样，但生命并不一定是我们的五官具备的条件就能感受出来的。如果火星上的居民能超越我们的五官得以存活的话，他们这群人今晚也许会伴随着让法国梧桐叶变黄的秋风，来到银座。
布朗基的梦
宇宙是无限大的，但创造宇宙的只有六十几种元素。这些元素的组合尽管不计其数，但结局还是逃脱不了有限。那么这些元素为了创造无限大的宇宙，除了尝试所有的结合以外，又必须将所有的结合进行无限的反复。这样看来，我们栖息的地球——这些结合之一的地球也不限于太阳系中的一个行星，肯定是无限的存在。这个地球上的拿破仑在马伦哥战役中大获全胜。但在茫茫无际、虚无缥缈的别的星球上，拿破仑也可能同样在马伦哥战役中惨败。
这就是六十七岁的布朗基梦想中的宇宙观。我们先不讨论这个论点的对错，只是布朗基在监狱之中把这个梦想记录下来之时，已对所有的革命都绝望了。这件事至今仍在我们的心底渗透着落寞。梦想已经从大地上消失，我们为了寻求安慰，对着几万亿英里的天空——向与宇宙之夜相关的第二个地球，转移光辉灿烂的梦想。
庸才
庸才的作品即使是大作，也必然像没有窗户的屋子一样，对人生的展望一点儿好处都没有。
机智
机智是缺少三段论证的思想，他们所谓的「思想」，是缺少思想的三段论证。
又
对机智厌恶的想法是人类疲劳的根源所在。
政治家
比起我们这些门外汉，政治家在政治上可以夸耀的知识只是些琐碎的知识，最终净是一些和某党某领袖戴着什么样的帽子之类的知识。
又
所谓「街头政治家」，就是没有上述知识的政治家。如果要讨论那些见识，未必比那些政治家差，且在富于超越利害关系的热情方面，常常比政治家还要高尚。
事实
然而，混淆事实的知识经常是民众喜欢的东西。他们最想知道的不是爱是什么，而是耶稣是不是私生子这种事。
武士修行
我一直认为武士修行就是和天下的剑客决一胜负，从而磨炼自身修为。但现在看来，那是为了发现天下没有和自己一样强大的人。
——宫本武藏传读后感
雨果
遮盖全法国的一片面包。但总觉得，上面的奶油涂抹得不够均匀。
陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基的小说完全充满了讽刺，而且讽刺的大部分内容肯定能使恶魔也感到抑郁。
福楼拜
福楼拜教给我的东西是美丽的，无聊也是存在的。
莫泊桑
莫泊桑就像冰一样，有时候也像冰糖一样。
埃德加·爱伦·坡
爱伦·坡在创作狮身人面像之前研究过解剖学。令艾伦·坡的后代感到震惊的秘密是这个潜心的研究。
森鸥外
森鸥外先生终究是一个军服上佩戴宝剑的希腊人。
某个资本家的理论
「艺术家贩卖艺术，我贩卖蟹罐头，这没有什么特别的不同。但是艺术家说起艺术时，以为那是天下的珍宝。如果仿效那些艺术家的话，我必须也以一罐六十钱的蟹罐头而骄傲。不然年龄已经六十一岁，还没有一次像艺术家一样傻乎乎地孤芳自赏过。」
批评学
——致佐佐木茂索君——
某个晴朗天气的上午，变成博士的梅菲斯特站在某个大学讲坛上教授批评学。但这个批评学不是康德的Kritik 或者其他，只是讲如何对小说和戏曲进行批评的学问。
「各位，我想上周我讲的东西大家都理解了，今天我们进一步地讲解『半肯定论证』。『半肯定论证』是什么东西呢？就像字面意思一样，对某个作品的艺术价值进行一半肯定的论证方法。但是那个『一半』必须是『更坏的一半』。肯定『更好的一半』的论证方法是非常危险的。
「譬如运用这个论证方法在日本的樱花上试试。樱花『更好的一半』是色彩和形状的美丽。但为了运用这个论证方法，与其肯定『更好的一半』，不如肯定『更坏的一半』——即必须肯定樱花的香味。总之，我们的结论是，香味确实存在，但仅此而已。假如，用肯定『更好的一半』来代替肯定『更坏的一半』的话，会产生什么破绽呢？『颜色和形状确实美丽，但仅此而已。』这并没有丝毫贬低樱花的意思。
「当然批评学的问题是关于如何对某些小说和戏剧进行贬低。但这些事如今就没有必要去讲了。
「那么这个『更好的一半』和『更坏的一半』是按照什么标准来区别的呢？为了解决这个问题，我们必须重新回到经常讲的价值论上。价值并不像古今信仰的那样存在于作品中，而是存在于鉴赏作品的我们的心中。因此，『更好的一半』和『更坏的一半』是以我们的心为标准，或者说是以一个时代的民众的爱好为标准加以区别的。
「譬如说现在的民众不喜欢日本式的花草。那么日本式的花草就是不好的。或者，现在的民众喜欢巴西的咖啡，那么巴西的咖啡就是好的东西。某个作品里的艺术价值的「更好的一半和」「更坏的一半」，当然也必须要像这些事例一样加以区分。
「不采用这个标准，而去追求真、善、美等标准，那是最可笑的时代错误。各位必须丢掉像发红的麦秆帽子那样的旧时代。善恶不会超越好恶，好恶即是善恶，爱憎也是善恶。这并不只限『半肯定论证』。真心地希望立志于搞批评学研究的各位千万不要忘了这个法则。