第12章（2/2）

「那我明天找出来。」

「拜托啦!」父亲说着，站起身来，开始爬向二楼。

我在背后叫着：「爸爸。」

「嗯，什么事?」父亲停住。

回过头来的父亲的确是那个孩提时代会抱着我的父亲；耐心教我骑自行车的父亲；不会因为用心教我微积分，却因我完全不懂而生气的父亲。我回想起很多事情，结果反而不知道自己为何叫住他。

「没事。」我说，然后忍不住笑了。

父亲也笑了：「奈绪子呀！」

「什么事?」

「为什么睡走道?」

「我最喜欢的人死了以后，我就讨厌在房间睡觉，而且不知为何，只有在这里才睡得着。」

「是吗?」父亲颔首，好像想说什么，又咽了下去，有两、三秒的沉默持续着。

「那爸爸下次也在走道睡睡看。」父亲口中说出的竟然是这句话。「虽然可能没有妳那样严重，不过，爸爸还是有些难过……」

没有鼓励，也没有安慰……这令我松了一口气。我心想，趁现在问应该可以吧!

「和妈妈没问题吧?」

「不知道，因为率性的是爸爸。我虽然希望妳妈妈能够理解，可是，或许已经完了。」

「工作方面的事?还是生活上的事?」

「开键应该是工作方面，不过，也与生活有关连。」

我们之间存在着的某种差距在这一瞬间稍微掩埋了，虽然只是稍微，但，却已经足够。

「走道相当不错呢！」

「看起来应该是。因为，妳总是睡得很熟。」

「我?难道我会打呼?」

「不是的，只是平常的鼾声，放心。」

我想都没有想到会和父亲谈这样的话题，是因为这种既非早晨也非晚上的空气使然吗?

「走道是人离去的地方。」父亲说。

「嗯。」

「可是，也是人进入的地方。」

「嗯。」

「只有这样。」

「嗯。」

「妳再睡一下好了。」

「嗯。」

「晚安。」

「晚安。」

我闭上眼睛，听着父亲爬上楼梯的脚步声。走道是人进入的地方，同时也是离去的地方……

第一卷 第四章 射门

起床时，身上穿的衣服和昨天一样，看来是连衣服也没换就上床睡觉。从窗户射进来的阳光和影子，告诉我一天已经过去一半。

——是有一点喝多了……

我的酒量并不算好，喝多的时候，第二天会难过得受不了，好像酒精渗入整个身体深处。但是奈绪子的父亲酒量实在太好了，不止喝得比我多，脸孔也完全不会变红。他说过他是九州岛人，人家说九州岛人酒量一流，果然不假。

我脱下充满汗臭味的长袖T恤，从衣橱里找出干净的衣服披上，打呵欠，伸懒腰，然后擡起右腿，由大腿朝外侧旋转，结束后，改为左腿做同样动作，这是我从参加足球社团时代持续

至今的柔软运动。只不过，腿已经无法像以前拾得那样高，臀部关节和脚踝也完全僵硬。

高中时，足球社团的教练常说：「川岛，尽量扩展关节的可动领域，可动领域扩大，能够玩的运动种类也会更多，又能够避免受伤，绝对不只是足球需要这么做。」

我一面想着教练的话，一面持续柔软操。腿、膝盖、脚踝……依序伸展肌肉和关节后，最后用趾尖抵着地板转动脚踝。为了维持身体平衡，我的手扶住桌缘。小学入学时代父母替我买的书桌已经老旧不堪，黏贴的标签早已全部褪色，剥落的痕迹明显，桌面写满打油诗，椅子