第一卷 2.站内营业里程两万公里（1/2）

在梦中，寻人忆起幼年时期。

少有变化的海岬生活中，少年时期的每段记忆都鲜明地留下。当中最有印象的是，他在八岁时完全征服九十九段下的漫长电扶梯。

面对毫不留情地持续向下的阶梯，寻人觉得自己全身血液好像沸腾起来，彷佛持续跑了一个小时之久。当然，小孩的体力不可能那么充沛，实际上顶多五分钟或十分钟而已吧。

见到跳上终点处银色踏板的少年，当时的「清洁员」吓了一跳，问寻人说：「你是三岛家的孩子吗？」接着牵着他的手，穿过垃圾山，来到与「站内」的交界地。设置在此的六台自动验票机一见到两人的脸，立刻发出警告：

『侦测不到Suika帐号，很抱歉，您无法入站。』

张开双手阻挡，阻止两人进入站内。

那是寻人第一次见到自动验票机，只记得当时什么感想也没有。对寻人而言，那不过是背景的一部分。

走下电扶梯，回家向父母报告，双亲也为他高兴。登上九十九段下的电扶梯对海岬孩子而言是「独当一面」的证明。在大人们的记忆中，八岁就达成这种伟业应是村子里的最年少纪录。

其他孩子也无不赞叹「寻人好厉害！」他成了村子里的小小英雄。父母为他举办了一场庆祝会，住隔壁的教授也受到招待。当时的教授几乎不懂海岬的言语，从气氛明白是在庆祝，便用他的言语道贺。听在少年时代的寻人耳中，那就像是能让孩子变成大人的魔法咒语。

随着身体茁壮，攀登电扶梯变得愈来愈简单。十岁时，真纪成功登顶。十一岁时洋介也成功了。同年龄的孩子们开始聚集在上头的广场，在垃圾堆中翻找能当玩具的东西。这时，寻人已不再是海岬的英雄了。

某天，他和洋介、真纪三人在电扶梯顶上的广场排列废弃宝特瓶玩保龄球。但因为寻人的暴投使足球飞过头，落在自动验票机背后。孩子们想捡回只离几公尺的足球，但被自动验票机阻挡，只能放弃。

那颗足球再也没回来。

至此，他理解了。即使登上电扶梯，获得「独当一面」的证明，也顶多只能让自己的世界延伸数十公尺。

不管今后怎么成长，他们已不再拥有任何可能性。

一声轻微的喀哒声唤醒寻人。睁开眼，发现眼前有一名小孩。是个穿着未曾见过的装扮的孩子。

幼小的他视线高度大概只达寻人腰际，腰带上挂着许多没看过的工具。由于镶嵌在天花板上的夜灯形成逆光，难以看清他的脸。

为什么这么暗？天还没亮吗？寻人睁大双眼，那名烟商在小孩背后呼呼大睡。啊对，我现在人在横滨车站里，而且被站员逮捕，送进拘留所了。寻人想到这里，瞬间觉得嘴中仍残有中午吃过的咖喱味。

重新望向眼前的孩子。为什么有小孩在这？他看起来不像那些站员的同事。

突然间，一道红光屏蔽视野，打断了寻人的思考，过了几秒才发现那是拿在小孩手上的细长电子告示板。

◆抱歉吵醒你了。

电子告示板一串文本跑过。

我只是单纯行经这里，希望你别大声嚷嚷。◆

「等等，你是谁？从哪里进来的？」

寻人离开被窝，压低声音，小心不吵醒烟商地问。站着的小孩和坐在床上的寻人差不多高。

◆我只是个过路者。很抱歉把房间挖出一个洞，不过请放心，过一阵子洞口就会自动封起来了。话说，这里似乎不像你的家？◆

他（应该是个男孩子）指着天花板，用电子告示板显示这段文本。仔细一瞧，上头多了一个比下水道人孔盖更小的洞穴。大小勉强能让一个人穿过。

「那个洞是你挖的？」

◆是的。我本来走在上头的信道，发现是死路，迫不得已只好这么做。

电子告示板继续显示。奇妙的是，他没动手就能输入这些文本，也没看到类似操作面板的东西。

对了，我刚才在你睡着时自作主张地确认了你的脑波特性。你似乎没有安装Suika。请问你是怎么来的？◆

寻人略为犹豫，但考虑到这个孩子似乎拥有许多高科技物品，说谎恐怕没有帮助，便从被窝里的背包中取出小型盒状终端机。

「因为我用了这个。只要有这个，就能在有效期限内自由进出站内。」

◆这是18车票耶。我听雪绘小姐提过，第一次看到实物。◆

「是的。我只是个因缘际会下得到了这个，基于兴趣进站内观光的旅客。但因为不清楚站内习惯而被站员逮捕，如果我被关到车票使用期限结束，自动验票机就会来把我抛出站外。」

烟商发出呻吟，翻了个身。寻人把声音压得更低地说：

「因此我想离开这里，你能帮我吗？」

少年思考后，回答：

◆好啊。但是作为交换条件，等期限结束后，这个18车票可以给我吗？我想带回公司研究内部构造。◆

「好，期限结束的话。」

◆交涉成立。我现在要离开这里，能用你的棉被帮我盖住这个吗？对，就是这样。好，我要开始了。◆

说完，少年从腰带取出类似手电筒的筒状物，对着地板按下按钮。光芒超乎想像的亮，烟商又开始闷哼，寻人赶紧搬了隔壁空床上的棉被过来，总算盖住强光。

连续挖了半个小时总算挖穿，两人来到拘留所下方的信道。这里比只有夜灯的拘留所亮了许多，但由霉味判断，应该是不再被使用的旧信道。像横须贺这样的都市，横滨车站会配合居民的通行路线生成许多信道，但新信道一直往上堆栈，愈底下的旧信道就愈没人使用。

「幸好底下就有信道。我们先离开横须贺吧。都市不同，站员所属组织也不同，这样你就不用担心会被逮捕了。」

少年总算用自己的声音说话。声音中性，不像小孩也不像大人。勉强从玻璃表面肮脏的告示板中看出「往镰仓徒步125分钟」等字样，两人朝该方向前进。

少年身高只有寻人一半。似乎比当年登上九十九段下电扶梯时的寻人更瘦小，也许只有六岁或七岁大吧。虽说站内居民大多都很矮小。

「我有很多事想问你……首先，那是什么？那个类似手电筒的东西。」

说完，寻人指着刚才用来挖穿拘留所地板的机械。

「这是结构遗传界消除器。敝公司开发的。」

「结构遗传……？」

记得教授也说过这个词，但寻人没认真听过，所以不是很有印象。

「简单说，被这个照射到的部分会变成不再是横滨车站。如此一来就能轻松破坏，自动验票机也不会产生反应。」

听在寻人耳里，少年的说明简直像在说「按这个钮就能让太阳从西边出来」之类的天方夜谭。横滨车站一旦生成，就再也无法被人类破坏，这是无可动摇的常识。

「虽然觉得把车站管理局建造的拘留所挖个洞不太好意思，反正过个几天水泥就会长回来，封住洞口，所以没关系。」

「那个车站管理局是什么？横滨车站有管理者吗？我以为没人能控制横滨车站。」

「那只是住在这一带的居民擅自结成的管理组织。我看过许多管理组织，地区不同名称也不同。有些自称警察，有些自称站务人员，有的则叫政府，总之名称形形色色，最多的是叫站员。虽然这些人大半都很偏执，经常妨碍我的工作。」

寻人接着打量眼前少年，思忖一番。不同地区？工作？

「……你该不会是『烟管同盟』的成员吧？」

「烟管同盟？」

「托付我18车票的人自称是『烟管同盟』。我受托来拯救他们的『领袖』。他们宣称要将人类从横滨车站的统治中解放出来。」

「喔。」

少年沉默了几秒。

「敝公司也掌握到这个组织的存在。不过，他们应该不具制作这类工具的技术力。」

寻人想，想必是吧。被自动验票机放逐，辗转逃到九十九段下的东山很难和眼前拥有高度技术力的少年联想在一起。

「另外，听说那个组织的主要活动是控制SuikaNET。通过掌握作为自动验票机指挥系统的SuikaNET，便能将人类从横滨车站的控制中解放出来。因此对他们而言，物理上的防卫力是不必要的。」

这种事寻人第一次听到。那个叫东山的男子只顾着热切述说理念，但对组织的具体活动内容却几乎只字未提。

「物理上的防卫力」

寻人这时才察觉眼前少年的身分。

「原来如此，你来自本州以外的……」

「没错。抱歉，忘了自我介绍，我的名字是涅普夏迈，是J

R北日本的派遣人员。」

◆

「我花了近一年才来到这里。」

JR北日本的谍报员涅普夏迈说。从横须贺沿着旧信道走了将近一小时，离镰仓还剩一半路程。这个小小谍报员体格虽小，走路速度比寻人还快，动作却不慌不忙，给人无一分多余动作的印象。

「一路上遇见很多人，站内各地居民对横滨车站的观感不尽相同。例如岩手县有一道著名的大堤防，车站在那里被视为神圣并受到信仰。当地人认为横滨车站是为了守护国土不受冬季战争才诞生的。」

「夏迈，虽然你自称谍报员，但这样毫无遮拦地把自己的身分讲出来真的好吗？」

寻人问，小小谍报员笑着回答：

「你似乎对我有所误解，我不是横滨车站居民的敌人。我们的目的只是阻止横滨车站进入北海道。我负责收集一般情报，和站内居民聊天也是任务一环，毕竟到处都可能藏有实用的情报呀。」

寻人想，他说的也有道理。他对谍报员的印象来自偶尔从SuikaNET流出的战争电影。那是在日本或美国等人类政府尚能发挥作用，人类与人类争夺领土的时代拍摄的。

「话说，我年纪还小时听说北海道防卫线被突破了，原来是谣言啊。」

「不，是事实。曾经被突破过一次。结构遗传界还渗透到函馆附近呢。」

涅普夏迈取出刚才将拘留所挖出洞来的筒状物。是「结构遗传界消除器」。

「我们靠这个好不容易将横滨车站推回去。这是雪绘小姐研发的技术。在她就任JR北日本的技术负责人后，造就恐怕是人类史上首度成功击退横滨车站的纪录。」

彷佛是自己的功劳般，涅普夏迈得意地说。

自横滨车站开始扩张之初，人类便明白了它无法渡海。

横滨车站最初座落在面向东京湾的位置，以几乎等速朝北方与西方膨胀，几年后，完全吞没附近的机场，沿着俗称东京湾水线的公路抵达房总半岛。这时东京的物流已完全断绝，失去首都的功能。日本政府在日益扩增的横滨车站进逼下只能辗转北逃，最后像在山谷河中滚动的岩石般磨耗殆尽，不为人知下消灭了。

一个世纪半后，这个不断增殖的庞大建筑抵达本州北端。若是河川宽度，只要把联系信道延伸出去便能轻易渡过，但在面对将近二十公里的津轻海峡时却显得束手无策。在青森最北端的大间崎，当地居民不知看过多少次横滨车站朝着北海道努力伸展出联系信道，却因无法承受自身重量而崩落的模样。

对试图阻止横滨车站登陆的JR北日本而言，唯一的担忧是横滨车站会沿着青函隧道入侵。将隧道填起来也没用，因为结构遗传界能通过钢筋水泥传递。当时的人类不具备除去已建好的海底隧道的技术。

「横滨车站不断进化着。更正确地说，是横滨车站处于具有不同波形的结构遗传界的重叠状态，随着一次次的防卫战，较脆弱的成分被排除，剩余的部分平均而言就变强了。就这样，抵抗四十年的防线终于被突破。」

「原来如此。既然如此，拥有那种武器也无法放心吧……」

「是的。因此我们的工作就是要用比这家伙进化更快的速度开发出新武器，或是找出它的新弱点。」

少年用脚尖踢踢地面说。

「夏迈，北海道是个怎样的地方？」

「很宽广喔。有着一望无垠的自然地貌，无尽延伸的地平线能看出地球本身的弧度，非常美丽。」

「听起来真棒，真想亲眼见识看看。」

寻人试着想像「地面」无尽延伸的模样，但怎样都无法具体在脑中描绘出来。对他而言，「地面」就是只被夹在耸立的横滨车站和浩瀚海洋之间、带有褐色与绿色的虚弱附着物。

「行经拘留所前，我去车站顶楼观测地形，有看到富士山。已经染成一片黑了呢。」

寻人想，因为现在是黑富士的季节。

「北海道也有一座羊蹄山，形状和过去的富士山相似，故有『虾夷富士』之称，但比现在的富士山美多了。因此，我们誓死阻止横滨车站登陆北海道。」

涅普夏迈加强语气说。

听他这番话，寻人觉得有些惭愧。九十九段下海岬只是一块走路不到一小时便能逛遍的狭小土地。靠来自横滨车站的废弃物资过活的他，凑巧得到18车票，基于好奇心才来这里，不像这名北海道的谍报员拥有打从心底想保护的事物。

「夏迈，JR北日本是否拥有『烟管同盟』领袖的相关消息？找出那个人是我的目的之一。」

「『烟管同盟』当然也是我们必须接触的目标之一，但是……」

「要找到果然还是很难吧？毕竟是能多年逃避自动验票机追捕的人物。」

涅普夏迈走到这里，停下脚步，陷入沉思。

「也许这件事反而能当作提示。在横滨车站站内不可能长期躲避自动验票机追查。唯一的可能就是躲在站外。」

「……原来如此，『站孔』吗？」

记得被放逐到九十九段下的东山曾说过，横滨车站到处都有因地形或其他因素，使得车站结构无法覆盖而形成的空洞地带。

「但站孔不是很多吗？听说光横须贺附近就有好几个。」

「寻人先生，给你18车票的人说他逃到镰仓了对吧？这表示烟管同盟当时应该也躲在离关东不太远的地方才对。既然如此……」

涅普夏迈从腰带上取下一张卡片状物体，对着墙壁按下按钮，投影出一幅地图。

标题为「首都圈站孔地图」。

「你竟然有这么方便的东西。」

「不不，这是刚才从拘留所另一位先生身上的终端机借来的。果然这种事情还是得找专家才行呢。」

小小谍报员扬起一边嘴角笑了。

「你怎么知道他有这种地图？」

「站孔常被当成吸烟区使用。那里不受自动验票机监管，爱做什么就做什么。」

说完，两人一起确认地图。

「站孔数量虽多，能让人长期潜伏的大型站孔却意外地少。尤其是平地，鲜少有能阻止横滨车站扩张的地形，站孔自然也不多。因此，若是以海为目标会逃抵镰仓的……」

他指著名为「甲府」的地点。代表站孔的红点散布在广大盆地周边。

「从这边找起吧。」

「徒步来得及吗？18车票的有效期限只剩四天。」

由地图看来，甲府距离这里超过一百公里，是寻人难以想像的距离。

「要去甲府的话，我有好方法。总之先到镰仓再说明吧。」

达成共识后，两人加快脚步。

「等等，夏迈。」

寻人呼唤走在前头的涅普夏迈。

「我们似乎在兜圈子。这个看板刚才看过了，那边的磁砖与管线排列也与刚才相同。」

「不，我们确实在前进喔。我有通过SuikaNET监控我们的位置。你看。」

涅普夏迈用电子告示板显示地图，两人走过的路线都被记录下来。虽然信道蜿蜒如长蛇，整体说来还是往西前进中。

「这叫重复串行（repetitive sequence）。车站会周期性重复相同结构。初期生成的信道常见这种情况。」

寻人想，和蜈蚣的体节一样啊。

「由于开始增殖初期的横滨车站作为建筑的基因不多，所以常重复相同结构。随着扩张范围变广，结构遗传界开始吸收各地建筑的基因，愈新的生成地点复杂性就愈高。敝公司将这种现象称为车站结构的发散过程。」

说完，少年左右观察周遭管线。

「这里离横滨市很近，似乎仍保持最初期的车站结构。是很宝贵的数据源。」

少年开心地说。

「横滨市？那是什么？」

「横滨车站作为增殖起点的都市。由于是人类创造的，大部分都暴露在户外。冬季战争前是人口一千万人的繁华港湾都市。」

「以前的都市整个暴露在户外吗？」

「札幌现在也是喔。」

「札幌？」

「北海道的都市。也是敝公司的主要据点。」

寻人试着想像在户外展开的都市风景，却只能得到将九十九段下海岬放大堆满整个视野的意象。他怎样也无法无法想像一千万人在「户外」都市过活的景况。

因为耸立眼前的横滨车站，不由分说地让一直生活在小小海岬的他体认到，他们生活的「户外」只是被世界隔离的孤立之地。

「对了。」

寻人边走边喃喃地说：

「你有听过『42号出口』吗？」

「42号？」

「嗯，那是我的另一个目的地。之前我用网络终端机搜索，只查到在某座山中，无法得知确切位置。」

「这样啊，真奇怪。二位数的出口应该在横滨市附近吧？车站出口随车站扩张依序生成。横滨又是个港湾都市，附近应该没有高山。」

「原来如此，或许是我搜索方式错了。」

「已生成的出口有时也会移动，叫做出口偏移现象。不过那是偶发情况，而且根据敝公司的分析，就算有偏移也不会太远。」

继续走了一段路程，似乎以脱离重复串行的区段，管线形状和看板设计逐渐变得不同。远方墙壁有道拉下一半的铁门。

铁门背后有一台坐着的自动验票机。和寻人所知的自动验票机造型略有不同，似乎长期没有运作，金属机身上包覆着某种黏稠液体。

房间内阴暗，只见堆着大量褐色纸箱。

「这是什么地方？」

寻人问。

「似乎是仓库，我们进去看看吧。」

「嗯。」

铁门生锈，完全拉不动。寻人压低身体，穿过一公尺高的缝隙。个头娇小的涅普夏迈不受影响，直接走进房内。

里头有来自机械的低频噪音嗡嗡作响，但自动验票机没有运作。

纸箱堆到与寻人视线等高，没什么灰尘，应是最近才堆放在此的。

寻人拿起最上层的纸箱，放到地上。箱子比预想更轻，没有装机械类物品。打开一看，里头装满衬衫。拿出几件确认，设计与尺寸都一模一样。

「这里应该是衣物的流通管道吧。」

涅普夏迈说。

「这是新品吗？」

「嗯，这些衣物的种类相同，数量又是如此多，我想错不了。」

「这些全部都是吗？」

寻人用手指着仓库全体问。

「照理说来，应该没错。」

涅普夏迈说，接着按下电子告示板的按钮，四处确认仓库内的墙壁。

「那里有输送带，似乎通往衣服生产工厂。」

黑色输送带上载着许多纸箱，运送到仓库这边。寻人看了一眼，从纸箱堆中拿了好几箱放到地上。

「我的故乡只能捡到废弃品，像是有破洞的旧衣或超过保存期限的食品。」

寻人想拿一箱带回九十九段下。尺寸太小他穿不下，但其他居民一定很开心吧。虽然没有Suika就无法购物令他丧气，他想，既然有这么多衣服，带走一箱应该没问题吧。就在这时──

「喂，谁在那里？」

仓库深处响起粗野嗓音，一阵脚步声大步朝这里走来。涅普夏迈俐落地朝前走去。

「你们这两个家伙居然在这里摸鱼？还不快把货品堆好。」

一道男声怒声斥责。寻人急着想把纸箱堆回原位，反而不小心弄倒一堆纸箱，砰隆，仓库内一声巨响。

铁门后有灯光亮起。是自动验票机的屏幕，似乎正在看着他们，但没行动。也许动力部分故障了。

「抱歉，我不是这里的员工。你认错人了。」

涅普夏迈说。

「嗯？的确，我不可能雇用像你这种小不点，所以你们是小偷吧？喂，那边的大个儿，你是小偷头子吗？」

男声说道。一张年约三十的男人脸从崩落的纸箱缝隙中探出，眼神锐利地瞪着两人。视线高度比寻人矮了一个头半，但不是因为身高差距，而是因为男人驼背严重。

「等等，这是误会。我们不是小偷，只是路过的旅客……」

寻人忙着辩解，然而地上到处是拆开的纸箱，他刚才也的确打算带一箱衣服回去。

「这里是你的仓库吗？」

涅普夏迈似乎不怎么担心。

「嗯，是我发现的。在这上方有个地方总是有衣服会排出，于是我循线寻找，就找到了这里。」

说完，驼背男从怀中取出小型终端机给寻人看。

「喏，这是证明书。」

画面显示「车站设备挖掘证明」，记载仓库位置座标、发现人姓名与SuikaID，并注明发现人拥有二十年的独占权，底下盖着「横须贺车站管理局」之印。

驼背男看到纸箱被打开，不禁破口大骂：「喂，你弄脏了我的商品，赔我！」

寻人无法理解为何打开箱子就说弄脏了。被碰过就不算新品吗？

「我没钱。」

寻人回答。男人打量寻人的衣服，全然地接受了他没钱的主张。

「好吧，不然干活来弥补我，这样就原谅你。」

「干活？」

「对。把这边的商品搬到上头的商店。看，那边有楼梯对吧？」

说完，男子指着仓库另一头。该处有电灯，十分明亮。楼梯中间有金属扶手，左侧写着「上楼」，右侧写着「下楼」，并有指示箭头。不是电扶梯，必须自己走上去。

「把这边的商品搬去那里就好？」

「要搬上楼，沿着楼上走廊直走会见到一台老旧电梯，把商品搬到那里放着。帮忙搬三十箱我就原谅你。三小时以内完成。」

「好吧。」

寻人走到纸箱前蹲下，说：「夏迈，帮我拿行李。」

将自己的背包交给涅普夏迈。涅普夏迈双手接下，因为太重，他向后踉跄了两步。

他唯独先取出了18车票，收进裤子口袋里。只要有这个，不管何时碰上自动验票机都没问题。

双手环抱两列积了五层的纸箱，一口气举起，朝楼梯走出。

「唔，比想像的还重啊。」

寻人低声说。左右列重量不同，堆起的箱子超过寻人头顶，完全看不到前方。

「就是那个方向，直线前进就好，导盲砖后面就是楼梯。」

涅普夏迈说。寻人拖着沉重脚步往前直走，不久感觉踩到地面的凹凸。

金属扶手左侧是「上楼」，但那边宽度较窄，无法同时抱着两列纸箱走。寻人原地停了下来。

『没事吧？』

涅普夏迈的声音传来。

本章未完，点击下一页继续阅读。