第一卷 第四话 若未闻春至,则不晓春(2/2)
即使是出生在相同时代,相同社会上的同学年学生之间,人类的思考也能出现如此惊人的差距,让我感到很新鲜。
我开始对人类产生兴趣。
至今不太跟同学年的人交流,倾向独来独往,安静过自己的日子的我,在发生宫下同学的事件后,开始会主动去接触他人,观察对方的反应,然后改变接触他人的方式,反复进行着对照实验。
这不只是我用来满足好奇心或知识探求欲的尝试,也是我为了打造能让自己在这个社会生存下去,最佳形象的作业。非自愿地成长为拥有漂亮脸蛋,熟知性爱的女人的我,为了让今后的人生一路顺遂,必须进行某方面的调整。在多方尝试,经历多次失败的我,得出了如下结论:
第一、倘若熟知性爱的女人表现出乖巧安分的模样,看来会加倍凸显自己熟知性爱的特质。尽可能表现得开朗、活泼,甚至聒噪到让人厌烦的程度比较妥当。
第二、跟个性善良的资优生女孩混在一起,不但能削弱这种特质,还能期待对方在紧要关头出面袒护自己。
第三、一般来说,成绩优秀的男孩子比较不会做出失礼的反应,也比较不危险。为了跟成绩优秀的人变得亲近,也提高自己的成绩比较好。
在能从自家骑自行车抵达的区域范围中,我挑选了偏差值最高的捧高报考,也顺利考上了。通过这样的方式,我成功塑造出拥有「偏差值很高」、「乡津香衣的同伴」、「聒噪又爱装熟,吵闹又活力充沛的女人」这三种条件的峰村芹香。
目前,这样的形象作战进行得很顺利。升上高中后,没有人对我提出那种失礼至极的性爱提议,我也不曾无端被人贬低人格,因此感到不甘。
我的人生开始步上正轨了。我必须让现况维持下去,然后脱离笨蛋王国,变成一个正经优秀的人──变成普通人。比方说,变成偶尔有机会品尝到哈密瓜,拥有一般水平的幸福的人。
对人类感兴趣的我喜欢观察人类,尤其偏爱观察乡津同学。她的反应坦率又可爱,甚至会让旁人感到害羞,而且也很有趣。
相识后没多久,我早早就发现乡津同学跟足球社的诹访同学之间似乎存在着某种关系。
虽然有些装模作样的感觉,但诹访同学基本上是个冷静温和的人。面貌较为清爽端正的他,是足球社里备受期待的潜力股,也经常出现在女孩子的话题之中,是个有点引人注目的男孩子。
诹访同学和乡津同学毕业于同一所国中。一开始在走廊上擦身而过时,他们会出声向对方打招呼,但不知从什么时候开始,两人变得不太说话。毕竟就算是同一所国中毕业的人,升上高中后也会各自结交到朋友,因此变得疏远也不是什么罕见的事情。但一看就知道事情没有这么单纯。
尽管两人都沉默着,但诹访同学的视线和乡津同学的视线总会神秘地交错。诹访同学望向乡津同学,而察觉到视线的乡津同学望向诹访同学,但诹访同学却随即移开视线。类似令人焦躁,彷佛错过了彼此的感觉。
在这个瞬间,乡津同学会露出连我看了都会不禁脸红,十足像个「女孩子」的表情。那或许是意味着揪心、恋慕之类的情感表现吧。明明思慕着某人,却因为总是错过而感到揪心──这种美丽的情感不存在于我的心中,所以引起了我的高度兴趣。
要是我从旁瞎搅和,事情会变成怎样呢?
感受到燃眉之急的乡津同学或许会努力,试着为自己跟诹访同学的关系做点什么……不对,要是这样把自己的行为解读成对乡津同学的善意,这种合理化和自我正当化也太超过了。
对我来说,只要能引发某些事情,无论是什么样的事都无所谓。
如果事情会发展成对乡津同学来说理想的结果,那当然是值得庆幸。不过,就算不是这样,反正已经引发某些事情了,后果怎么样都和我无关。
小小的恶作剧冲动。又或是对一脸悠然,看似与世无争的乡津同学,环抱着带点嫉恨的坏心眼。
跟乡津同学独处的时候,我试探性地道出「芹香好像喜欢诹访同学~」这类的发言。不会太正式也不会太轻浮,有绝佳分量感的一句话。
看到乡津同学太过慌了手脚的反应,我拚命忍住笑意。竟然试图以理论来反驳别人的「喜欢」的心情,这个女孩子真的很可爱耶~
结果,诹访同学跟乡津同学似乎分手了。
那两人后来发生了什么,或者什么都没发生,站在我的立场无法观测到这些细微的地方,不过在那之后,面对诹访同学时,乡津同学的态度变得相当干脆爽快。感觉像是完全看开了。于是,我也反过来察觉到「喔,乡津同学跟诹访同学之前果然有在交往呢」的事实。
对于这个结果,我感到恍然大悟和满足。然而,若只是为了让自己恍然大悟和满足,而害乡津同学和诹访同学分手的话,也让我感到过意不去。所以,接下来我决定撮合丸山同学和乡津同学。失恋的痛苦应
该只有新的恋情能够治愈。
只要稍微观察一下,就能发现丸山同学已经迷上乡津同学,而且是显而易见的事实。光是在走廊上巧遇,他就会对乡津同学投以宛如火焰般炽热的眼神。若是再聊上几句,离去的时候,他的脚步会轻快到跟小跳步差不多的程度。太好懂了。啊啊,好难为情,太让人难为情了。丸山同学坦率的程度跟乡津同学不相上下,感觉很有趣。虽然体格壮硕,看起来不好亲近,但换个角度来看,会觉得这样的他很可爱。
我怂恿丸山同学主动约乡津同学出去约会,另一方面也对乡津同学说:「龙辉同学看起来有点可怕,但跟他说过话后,他意外地很坦率,也有不错的地方呢。」若无其事地诱导她。
那么,问题来了。
光是这种程度的外力介入,就会让一个人喜欢上另一个人吗?
【答案】是的。
人类真的是复杂又极其简单的一种生物。
丸山同学乍看之下很可怕……或许他确实很可怕,但自制力很弱。就大范围的分类来看,他跟母亲后期经常带回家,会对我们施暴的男人比较相近。然而,听到我说「丸山同学意外地也有不错的地方呢」后,乡津同学会老实地开始靠自己寻找丸山同学「意外不错的地方」。通过主动寻找,却还是无法发现半个「意外不错的地方」的人,在这世上恐怕没几个。大家都有意外不错的地方,同时也都是最差劲的人。
过了一阵子后,捧高引以为傲的超级资优生乡津同学,跟捧高之耻的丸山同学是不是在交往的八卦开始流传。感觉震惊了整间学校,格外有趣。不管由谁来看,都是一朵鲜花插在牛粪上吧。
根据乡津同学的说法,他们虽然时常一起出去玩,但还不算在交往。可是,既然在这个当下说出「还不算」,就代表你们开始交往是迟早的问题了吧。我这么想着,在一旁关注这两人的恋情。
就算撇开乡津同学跟丸山同学这种超级好懂的人不谈,人类的行动模式真的很有限,会让人质疑「你这种逻辑说得通吗?」的稀有异常人基本上少之又少。就算是异常人,只要看惯了,大概都能被分成既定的几种类型。这么做之后,会出现这种反应──人类只是拥有很多这类模式设置的存在罢了,就像是构造比较复杂的箱子。日常对话几乎是千篇一律的句子,而男女关系也单纯至极。说得简单一点,就是会对跟自己一起度过最漫长时间的人,自动产生「情愫」这种东西。
当然,我自己也不例外。
这时候会遇到的,就是「我自己是否也对正弥日久生情」的问题。毕竟我们一起度过的时光,漫长到足以让感情萌芽、转移。
从客观角度来看,正弥的年龄已经是称得上中年,年纪比我大一倍以上,却没有跟实际年龄相符的收入水平。看起来总是疲惫又憔悴,身心都顺利地不断被生活磨耗,感觉注定在不远的将来完蛋。老实说,是个没有半点优势的男人。
而且,正弥肯定把我当成一名异性看待吧。
当然,我不能回应正弥的感情。不管怎么想,这都会是一条将我导向毁灭的路,让我坠入笨蛋王国里更深邃的地狱,是笨蛋才会做出的选择。
人类是环境的奴隶。跟某人共度很长一段时间之后,无论自己的心意如何,都会自动产生情愫。不过,随着这种一时的感情行动是笨蛋才会做的行为。人类理应能够凭借意志力,战胜身处的环境才对。我跟母亲不同,我绝对会以自己强韧的意志力,逃离这个笨蛋王国。
现阶段,我还是只能仰赖正弥过活。不过,只要从高中毕业,我就能跻身成年人的行列。我必须找到能自己一个人活下去的方法,马上抛下正弥,从笨蛋王国逃出去才行。
绝对不能回头,不能被情感牵绊住。我必须站在客观角度观察,理性地思考,做出精确的判断。
我必须走上正确的道路才行。
午休时间,我又一如往常地和乡津同学面对面坐着吃午餐。
乡津同学看到我超级迷你的便当盒,惊呼「你的便当盒太小了吧?这样吃得饱吗?」我回应她:「嗯~芹香是小鸟胃,没办法吃太多东西~」,不过,这些分量其实完全不够。我会用迷你的便当盒,纯粹是为了节省餐费罢了。
所以才刚吃完便当,我就已经觉得「肚子好饿喔~」。不过,因为我从小就习惯饿肚子了,因此虽然会觉得饥饿,但忍耐并不痛苦。对我来说,空腹不过是家常便饭。
应该说,比起真正空腹的时候,刚吃完东西后涌现的「肚子好饿喔~」的感觉反而会更强烈。因此吃完饭后,我通常会望着窗外发呆,静待自己的身体习惯这股空腹感。
这段将意识放空的时间,是我在一整天中防御力最薄弱的时刻。这时,乡津同学像是看准了这个破绽,问我:「对了,芹香,你已经决定要去念哪一间大学了吗?」结果我反射性地老实回答她:「咦?不,我应该会去工作吧。」连第一人称都弄错了。
在说出口后,我心想着(啊,应该更敷衍带过才对)。我望向乡津同学,她露出一脸「啥?」的表情,同时也「啥?」了一声。呃,你这么说我也很困扰。
虽然这个问题来得太突然,但已经说出口的话也没办法收回,所以我打算再以轻松语气带过这个话题,尽可能以做作的态度说:「咦?之前没跟你说过吗?芹香不念大学喔~」同时混入「好!这个话题到此为止!」的拒绝暗示。只要察觉到我表示拒绝的弦外之音,察觉力敏锐的乡津同学就会停止深入追问。
明明应该是如此,但不知为何,乡津同学只有今天不肯罢休地说:「咦?可是,你的成绩这么优秀,不升学很可惜耶。」这有些出乎我的意料,也有种被背叛的感觉,让我变得有些不悦。
「嗯~可是问题不在于成绩啊。毕竟大学是让想继续读书的人积极学习的地方,而不是成绩好的人就应该去的地方吧?芹香不想继续深造,所以没关系~」
随便找间适合的公司上班,认真工作一阵子后找个好男人结婚,变成让老公养的懒洋洋家庭主妇,这才是芹香理想中的完美人生~我维持着轻佻的语气,同时刻意不掩饰自身的不悦说道。乡津同学相当害怕被他人讨厌,所以只要聊天对象稍微不开心,她就会无法说出真正想说的话。
明明应该是如此,但今天的乡津同学莫名地不肯退让,追问我:「真的吗?你有好好考虑过吗?」。唔哇~有够麻烦。乡津同学让我最中意的地方,就是她绝不会跨越我拉起的界线的慎重个性。现在这样的行为可是相当严重的背叛。违约了,她到底是怎样啊?
「当然,如果这是你认真考虑后做出来的决定,那我也觉得很好。不过,这不是真的吧?」
「什么东西不是真的?咦?芹香真的没有要去考大学啊。芹香也跟班导说过了,所以已经拍板定案喽。不去考大学是这么奇怪的事情吗?小香衣,你该不会觉得只有高中毕业的人一定不是善类,无法过着正经的人生吧?」
我彷佛某种开关被打开,一反常态,开始滔滔不绝地反驳乡津同学,还为了自己的发言莫名激动起来。
「跟你说喔,女生去考四年制大学的升学率一直都不到五成。所以每两个女孩之中,有一个不会去念大学是很普遍的情况。现在这里有两个女孩子。小香衣会去念大学,芹香不会去,这样没什么好奇怪的吧?」
一边说着,我将手撑在桌面上,探出身子。乡津同学则是将手弯成直角举起,她大概是想表达「投降」的意思吧。然而,乡津同学没有将视线从我身上移开,还是不打算妥协的样子。她以这样的姿势继续说:
「以日本全国人口为统计对象的话,结果或许是这样没错。可是,如果把范围缩小在这间学校的话,毕业后直接就职的人,每年可能只有一个或是完全没有喔。」
「不过,至少有一个不是吗?明年,芹香将会成为这个人,只是这样吧。几乎每个学年里都会出现一个怪人,嗳,你也不是今天才知道芹香是个怪人吧?」
教室里的其他人开始陆陆续续将视线集中在我们身上。我跟乡津同学也察觉到其他同学纷纷停止聊天,望向我们。尽管如此,我们仍无法结束这个已经开始的话题。
「呃,但我想说的不是那样……」
「那样是怎样?是哪样?我们现在讨论的这个话题有这个或那个吗?」
「呃~……如果你说不考大学的话,我想,你应该是真的不打算去考吧。」
「芹香从刚才就一直这么跟你说了啊。」
「我的意思是,你说自己没有想继续学习的东西不是真的吧?」
「这个……」
我明明想说些什么来反驳。
然而,我却当场语塞,无法再说不出半句话。
「芹香,你不是很喜欢学习吗?现在也是,如果不是为了考试
而念书的话,就代表你是因为喜欢了解自己不知道的事、喜欢搞懂不懂的事情才念书吧?假设……」
乡津同学继续说下去。她直直盯着我的脸,没有移开目光。她相信自己的言论是正确的,那是毫不质疑自身正确性的正义眼神。你是错的,我是对的,所以,我要矫正你的错误。我要帮助你,我要拯救你,我要将你导向正确的道路──就是这种圣人的眼神。我时常看到乡津同学流露出来的眼神。
让人打从心底不爽!
有够傲慢!有够厚颜无耻!有够自大、自恋、粗神经!
「芹香要回去了。」
勉强说出这句话后,我粗鲁地收拾桌上的便当盒,「砰!」地一声将它塞进自己的书包里,然后毫不犹豫地迅速走出教室。像一只丧家犬那样。
乡津同学大声呼唤「芹香!」的嗓音从后方传来,但我没有回头,没有停下脚步。我不能回头,也不能停下脚步。
不想被任何人撞见的我,低着头快步走向校舍大门的鞋柜。
虽然自己也不明白原因,但我应该马上会哭出来。
我换上乐福鞋,在自行车停车场里牵出自行车,同时不知道以谁为对象,不停地咒骂着「混蛋!混蛋!」。从客观角度来看,是个非常危险的人物。就连脑中残存的那个冷静的自己也觉得「唔哇~这家伙怎么搞的啊,好可怕喔」。但这个冷静的我,没有控制身体行动的权限,只能眼睁睁看着我硬是将自行车拖出来,让左右侧的自行车像骨牌一样往两旁倒下,然后想着「哇~好粗鲁喔」。
我用力踩下自行车的踏板,一边让自行车前进,一边不停咒骂「混蛋!把别人当笨蛋一样!」。脑袋一片混乱,连嘴上这么咒骂的我也不明白是谁把谁当笨蛋,自己又是在对什么生气。我卯出全力,以半站立的姿势奋力踩下踏板,车轮转了三圈,来到我能达到的最高速度时,我哭了出来。泪水从眼眶溢出。
喔,原来如此。我不是在生气,不对,或许是在生气,但比起怒意,我更觉得……原来如此啊。
此刻,我非常非常不甘心。
我终于察觉到了这一点。
对于自己有多幸福都浑然不觉,一定也不曾想像过自己眼中的「普通」,可能是别人眼中的「特别」。在普通的家庭中出生,普通地有父母陪在身边,理所当然地让他们供养自己念高中,理所当然地让他们负担大学学费。在发生什么好事的时候,有人会送上整颗哈密瓜为自己庆祝。打从出生以来,就理所当然地享受这种「特别」至今,不仅如此,还一脸若无其事的表情问「为什么?」完全不知道这样的行为有多么伤人。
这种善良又正确的普通人,让我非常非常不爽。
平时鲜少动怒的我,面对这股突然涌现,类似愤怒的神秘情感不知道该将它宣泄至何处才好。不过,我觉得将这股情感宣泄在自行车踏板上,应该比发泄在其他人身上来得健全。好,我明白了,就把这股情感宣泄在自行车踏板上吧,直到它完全消弭为止。这么下定决心后,我更卖力地踩着踏板。我骑着自行车离开校门,来到薄川前。这里分成左右两条岔路,我能够选择要走哪一条路。我拥有这种程度的自由,也只有这种程度的自由。无论往左转还是往右转,到头来,抵达的目的地都是同一个。
我往左转,沿着河畔往东走,然后右转上桥,越过薄川。在超高速的状态下急转弯的话,自行车会倾斜到令人难以想像的程度。呜哇!自行车这种东西就算很倾斜,之后也会自己弹回来呢!有了这个奇妙的发现后,我的心变得轻盈了一些。啊哈哈,卯出全力踩自行车还满开心的嘛。
像这样,从薄川对岸沿着河畔前进,绕回西边时,我的心情也好了一些。一直支配自己直到刚才,那股宛如火焰般灼热的激动情绪也冷却不少,只剩下些许余温。发现乡津同学事先埋伏我的时候,我已经完全恢复平静了。
我按压煞车握把,在乡津同学的面前停下自行车,然后下车。
「这是怎样?你在干嘛?像个傻子似的。」
乡津同学似乎是全力冲刺追了过来。她拱起背,喘得上气不接下气。不过,不管再怎么拚命狂奔,徒步的乡津同学都不可能超越卯足全力踩自行车的我,来到这里埋伏。
不过,这个谜题的答案很简单。就算不是夏洛克•福尔摩斯,用看的也明白。乡津同学的脚湿答答的。水渍在柏油路面上明确显示出她的移动路线──她八成是穿越河床,笔直地从堤防爬上来,翻过护栏来到马路上吧。面对薄川,面对每天早上阻挡我去路的这条可恨的薄川,她没有往左转或往右转,而是直接跨越。
「我想!我们得好好谈一下!」呼吸逐渐恢复正常后,乡津同学挺直背脊,以令人吃惊的大音量说。
「你是笨蛋吗……」这么说的我,嗓音既小又微弱。乡津同学拥有能在奇怪的地方表现得干脆俐落的勇气,反观我,在最关键的时候,却无法鼓起干劲,会被别人压倒。
「你直接横越薄川过来?为什么?薄川毕竟只是薄川嘛,只要想横越,或许是做得到啦~可是,都已经是高中生了,一般有人会这么做吗?简直跟笨蛋一样。你脚上的乐福鞋都彻底弄湿了耶~这样皮革会受损喔。你知道吗?乐福鞋非常贵耶,不是能让你想着『如果这双鞋烂掉了,再买一双新的就好啦~』这种程度的东西喔。你得更珍惜它才行啊。」
我叨念着这些,眼神在半空中游移。而乡津同学紧紧揪住我的双肩,我们对上视线。我的视线被迫对上她的视线。
「因为,我觉得你看起来很痛苦。虽然不知道理由,但就算是我,也看得出来你很痛苦。因为我一直都在你的身旁看着你啊。如果有什么事让你痛苦,我想了解。如果有我能做到的事,我也想帮忙。就算什么都做不到,我也想替你分担一些,因为……」
够了,别用那种坚强,没有一丝迷惘的眼神看我。
因为这样的眼神会让我很火大。
「因为,我们是朋友吧?」
什么啊?乡津同学是这么热血的角色吗?她明明绝对不会跨越肉眼看不见,我若无其事画下的拒绝线才对,我明明喜欢的是这样认分守己的她。然而,别说是界线了,她甚至跨越了一条河。
她竟然自己选择出一条不是往右,也不是往左的道路。
让乡津同学拚命到这种程度的,究竟是什么?这股热情是怎么回事?是从何而来的?真的像个笨蛋一样耶。笨蛋笨蛋,全都是笨蛋。
你问谁是笨蛋?我就是最笨的笨蛋。
稍微想一下,就能知道是什么让乡津同学拚命成这样。
是我啊。
是我让乡津同学拚命到这种程度。
这个人是打从内心真的为我着想。我明明在观察乡津同学,我明明一直看着她、冷静地分析她,为什么到现在为止都不曾察觉她对我发布的坦率善意呢?
竟然可以不求任何回报,真心地体贴另一个人,这是多么独善其身、多么傲慢又多么令人不爽的……!这只是因为她身处于得天独厚的环境,有余力去做这些事而已啊。想要去拯救别人什么的,真是自以为是。
可是,没办法了。就算列出这些头头是道的理论,我也已经无能为力了。
因为,我想对乡津同学道出自己的一切。
我再也无法挥开这只对我伸出的援手。
我也想跟乡津同学当朋友。
「知道了啦……」我怀着接受对方劝降的心情,老实地开口。
「我们聊聊吧。」
「等等,让你坐在后座是基于不得已,所以这点芹香还能接受。可是,你为什么要侧坐啊,小香衣?也太少女了吧!」
「咦?可是,因为我就是少女啊。」
「我说啊~为~什么芹香得让一个女孩子侧坐在自行车后座,上演青春十足的戏码?而且,坐在后座的人还是小香衣。」
「啊哈哈,有什么关系。我们是高中生啊,就算挥洒青春也无所谓嘛。」
「芹香不是这个意思~……唉~算了。好~那车子要发动喽~!」
我随即使出要把乡津同学甩下车的猛劲,以半站姿奋力踩下踏板。
「啊!咦?呀啊!」我感受得到乡津同学拚命保持平衡。
坐在自行车后座的人通常会抓着踩踏板的人的身体,但因为我是站着踩踏板,整个身体比较往前倾,离后座的人有一段距离,所以很难抓着我。如果是跨坐就算了,侧坐应该更难保持平衡吧,活该啦。
「咦~?不过,我们要去哪里?你有什么提议吗?」
「啊,有喔。有个很适合静下来聊天的地方。」
乡津同学带我来到松本市民艺术馆的顶楼。明明是建筑物顶楼,但这里却像是铺着一片绿色草皮的公园,
通风良好,也没有其他人,待起来很舒适。
「喔~不错嘛。原来松本还有这种地方啊。」
「嗯,我也是龙辉同学告诉我的。」
「啊,是喔。原来如此~喔~」
「咦,你怎么啦?难道是在吃醋?」
「都说啦,为什么芹香得跟你上演这种青春老哏戏码呢?」
吃醋是怎样啊。我跟你又没有在交往。
乡津同学脱下袜子和乐福鞋,挂在扶手上晾干。在草皮上伸直光溜溜的脚坐下。今天的天气很好,只要在这里发懒一阵子,袜子跟乐福鞋或许就会干了。我靠在扶手上站着。
「这是我出生后第一次跷课呢。」乡津同学仰望着天空说。
「芹香也是第一次跷课啊。」
「总觉得啊~漫画或小说里的高中生马上就会跷课,彷佛这么做很理所当然,好像也不会因此挨骂。不过,在现实世界中,一般来说是做不到的吧~」
「嗯~也不是真的做不到啦,但好像会有什么东西崩坏,再也无法恢复原状,所以会害怕,不想偏离轨道。」
「就是说啊~好像只要出一点小错,就会陷入万劫不复的状况。老师们也会说这种话来吓唬我们,感觉完全无法大意,真讨厌~」
只要有心,无论是跷课还是横越薄川都不是做不到的事情。又没有持枪卫兵在一旁监视,一被发现逾矩就会被人开枪射杀。只要有心想做某件事,通常都有能力做到才对。
不是实质的锁炼限制着我们的行动。遭到束缚的,是我们的思想。无论是什么事情,除非自己不想做,否则不见得做不到。
「我们真的很乖耶~好认真喔~」乡津同学以自嘲的语气轻喃。
「很认真呢~」我也跟着附和。
「感觉好厉害喔。现在,我们在这里聊天的时候,学校那边正在上下午的课呢。这一刻自己竟然没有坐在教室里,感觉超级不可思议。」
「嗯,偶尔这么做或许也是一种奢侈的享受呢。」
我试着说这种不负责任的话。之后应该会被臭骂一顿就是了。
那么,虽然说要聊聊,但该从何聊起才好呢?无论是不去考大学的理由,或是我突然生气的理由,想要说明这些理由的话,就得一并说明我至今极力隐瞒的那个奇妙环境。这样一来,就得先介绍我母亲了吧。还有正弥也是。这说来会非常长呢。
「其实,我家超级穷的。」我这里开始述说。
「我的母亲在五年前人间蒸发了。之后,只有当初跟她同居的小白脸留了下来,到现在,我仍跟这个男人住在一起。因为他原本是母亲的小白脸,所以不太外出工作,但现在变得还算……应该说非常努力地工作。托他的福,我才能勉强活下去。」
我开始说的故事八成比乡津同学原本想像的沉重许多,所以她大概觉得相当困惑。不过,她仍静静地继续听我说。
「那个人很努力,然而,因为他的学历不高,只能去工厂当作业员,所以不管再怎么拚命工作,薪水都很少~我们真的很穷困,因此,我完全没想过要去念大学。毕竟,这根本不可能。所以,突然听到你以『继续升学』为前提,以理所当然的态度问我想念哪一所大学,让我觉得很生气。」
「原来是这么一回事啊……对不起。」
「不。拚命隐瞒、粉饰这件事,敷衍带过的人是我。因为我隐瞒得太过完美,你才没有发现这件事。明明如此,却因为这样生气,我根本是恼羞成怒。所谓不知者无罪啊。」
开始跟乡津同学诉说这些后,尽管有些模糊,但我第一次掌握到自己生气的理由。乡津同学的提问或许是导火线,不过,我并不是对她动怒,只是纯粹觉得生气。而且是从很久以前就一直在生气。
要比喻的话,是在对这个不平等又不讲理的世界生气。
「因为没有钱,除了制服以外,我也没有几件像样的衣服,所以,放假时也不会想跟朋友出去玩。可是,因为不希望这些理由曝光,我会尽量敷衍过去。你是不会在这种情况下执拗追问的人,所以我觉得跟你相处起来很轻松。再加上,你也不会一直追问我的手机号码……因为我没有手机。」
「咦?原来是这样啊。因为你一直不肯告诉我手机号码,我还觉得很沮丧呢。」
「我没有手机啦。既然这样,怎么告诉你号码?」
「咦?不然,你书包的侧边口袋怎么会鼓鼓的?」乡津同学指着从我书包里探出头的白色毛球手机吊饰。这个手机吊饰是她送给我的礼物,跟她别在智能型手机上的吊饰是一对的。
「喔,你说这个?」我将手机吊饰拉起来。和吊饰相连的小板子从书包的侧边口袋里滑出。
「这是鱼板下面的那块木板。」
「鱼板下面的那块木板……」
我在木板的一角打洞,系上手机吊饰,然后放进书包的侧边口袋里。看在旁人眼中,应该像是里头放着一支智能型手机。
「为什么是鱼板下面的那块木板?」
「咦?因为,我没有其他能系上手机吊饰的东西。」
看到乡津同学的书包侧边口袋里,只有手机吊饰露在外头,我觉得有点可爱,所以也想模仿。没关系吧?
「应该说,不只是智能型手机,我真的什么都没有。因为太穷了。像文具用品,我也只有自动笔和橡皮擦而已。看到你能用非常多种颜色的萤光笔注记不同的重点内容,让我很羡慕。」
「喔~我以为你只是不喜欢买太多东西,是极简主义的人呢。你好厉害喔,芹香。你真的隐瞒得很好呢。因为,就算现在像这样听你说,我还是完全不觉得你很贫穷耶。」
「我很了不起吧?」
「演技未免太好了吧?」
小香衣这么说后,我们看着彼此轻声笑了出来。一直以来,我都莫名觉得「如果自己家境穷困的事实曝光,一切就结束了」,所以我尽全力掩饰、隐瞒这件事到现在。然而,在向小香衣坦承这一切之后,她的态度没有改变,依旧是小香衣。
我稍微觉得「啊啊,有跟她说这些真是太好了」。内心有个这么想的自己存在。
到头来,被束缚着的是我们的想法。「做不到」或「没办法」的判断都是自己擅自认定的结果。实际放手去做后,才发现原来这么简单。就算是横越没有架桥的河川,只要我们有心,也能够成功。
「嗯~可是凭你的成绩,我觉得应该能去争取奖学金之类的补助。考虑到通学距离的话,去读信大也可以吧?至于金钱方面,有没有解决的办法呢……」
「我也有稍微考虑过这种可行性。可是,我果然应该搬出那间套房。」
如果继续在那间套房生活,继续跟正弥一起生活,总有一天,我一定会犯下致命性的错误。只有这一点,我无论如何都得避免才行。我不能坠入笨蛋王国的漆黑深渊里,所以完成准备后,我就得头也不回地抛下一切逃走才行。逃往笨蛋王国的城墙外头。
「我觉得他是个好人。毕竟他不断磨耗着身心,持续工作,养活我到现在。可是,我不能跟他待在一起。为什么不能?有什么不对?是什么有错呢?是时代?是这个国家?还是时运?他不是坏人,也没有恶意,可是,却一定会让我的人生完蛋。所以,他是恶的一方。」
因为我不能变成母亲那样。因为我不是笨蛋。
「信大有学生宿舍吧。要找房租低廉的地方住,我想应该不是什么大问题。就算不去信大,其他学校基本上都有这类制度,所以不要一开始认定没办法念大学,好好查一下相关数据会比较好。首先,你必须先思考自己是真的不想继续升学,还是可以的话,希望继续升学。」
「升学啊……」
我想试试看。总觉得自己似乎还有很多想学习的东西。
回到套房时,正弥倚在折好堆在墙边的棉被上,一脸呆滞地看着电视。休假的时候,他大概都会像这样,什么都不做地在房间里发呆。窗帘敞开,午后的阳光以锐角角度从面西的窗户打进来。在没开灯的昏暗房间里,背对着眩目的逆光,带着一脸空虚表情的正弥莫名让人联想到圣人。
我脱下乐福鞋,以平静的嗓音向他说「我回来了」,正弥回应我「好早啊」。他的视线依旧望向电视。我将书包搁在玄关,直接走到正弥正前方,在一小段距离外跪坐下来。
「小平先生──」听到我非常久违地以姓氏呼唤他,正弥或许多少也察觉到什么了。他转过头来,歪着头说:「怎么啦?这样正经八百的。」
「我有话想跟你说。」
「这样啊。」
我开口后,正弥以手边的遥控器关上电视,擡起原本倚着棉被的上半身,盘着腿、拱起背望向我。
「什么?」
「我想搬离这间套房。」
我直接说出在回家路上踩着自行车,在脑中反复练习的台词。为了不让自己犹豫,我开门见山地说出重点。
「是吗?什么时候?」
正弥并不吃惊,他马上开口回答我。看到这样的他,我反而有些吃惊。
「我想去考大学,然后去上大学。我还没决定要报考哪间大学、之后要住在哪里,但总之,我会搬离这里。」
「好啊。搬吧、搬吧。」
正弥毫不犹豫地说。他伸出掌心向下的手挥了挥,像说着「嘘!嘘!」地把狗赶跑一样的动作。
看到正弥这样的态度,我感到悲伤不已。
我不知道自己为什么会如此悲伤。
「因为我的成绩很好,经济方面的问题,应该能靠奖学金或学费减免之类的奖励制度解决。去住学生宿舍的话,也不需要花太多生活费。如果不够,我会去打工。我不会给正弥……给小平先生添麻烦的,所以……」
「喔~钱吗?对了,钱啊。」
我努力辩解什么的时候,正弥毫不在意地俐落站起身,踩着如猫的步伐走向厨房,然后消失在拉门后方。我盯着他一连串流畅的动作。尽管看起来一副穷酸样,但正弥偶尔会做出像这样的优雅动作。
在厨房摸索了半晌,正弥随即走回来。经过我旁边时,他说了一声「拿去吧」,将某个东西扔在我腿上,走回原本的位置坐下。他将背靠上棉被,打开电视,像是在说这样话题就结束了。
正弥扔到我腿上的,是一本帐户名称写着我名字的存折。我不记得自己有在这间银行开户。这本存折看起来相当老旧,应该不是这五年里出现的东西。是母亲以前申请的吗?
「这是……?」
「如同你看到的,这是你的钱喔,芹香。虽然不晓得够不够,但总比没有好吧。不够的金额,你就去打工之类的,靠自己努力赚吧。」
我翻开存折,发现最后显示的金额超过一百万日圆。是一大笔钱。至少,对我们这种过着极贫困生活的人而言是一大笔钱。
「咦?可是,这是哪里来的?」
就算我这么问,正弥仍然闷不吭声地继续看电视。但我也不服输,一直跪坐着盯着正弥看。最后,正弥像是投降似的摇了摇头,嫌麻烦地以低喃的语气开始说明。
「你妈不见时,我也伤透了脑筋。毕竟我没有钱、没有工作,却有一个孩子要养。这下子得有谁来负起责任,所以我把你爸找出来,直接跟他谈判。长野的夜世界范围很小,因此我意外很轻松就找到他了。我跟他说『芹香是你的女儿,所以你把她领养走吧』。」
「咦?」
我现在第一次听说正弥曾做过这种事。我一直认为,他是跟积极行动无缘的男人,是觉得一切都很麻烦,只会懒洋洋赖在家里打滚的男人。
「然后,他这么对我说:『送你吧。』他那时的表情超惹人厌的,真的是个超惹人厌的家伙。我当下气到不行,莫名有种『就是有你这种家伙存在,我现在才会……』的想法。明明完全不相干,我却觉得自己的不幸、不顺遂的人生全都是那家伙害的一样。我绝对不想输给你这种家伙──我这么想。所以,我决定了。那么,我就收留这个孩子。我会收留她,比你这种人更尽责千百倍,好好把她养大。」
至此,正弥顿了一下,将视线移回电视屏幕上。
「虽说要好好把你养大,但我也不知道怎么做才能算是『把孩子好好养大』。芹香,你以前说过你喜欢念书吧?所以我想说,总之,让你去学习你想学习的事物,应该就可以了吧。」
老旧的存折虽然老旧,但五年前这个帐户里几乎连一毛钱都没有。但从五年前开始,每个月都有一点点钱存入。是正弥替我存的钱吗?
「虽然是个工厂作业员,但我可是超级努力在干活呢。一般来想,不可能过着现在这么穷苦的日子才对。因为我在存钱。为了在某天听到你说想去念大学时,能用这笔钱让你去念书。不过,努力花心思节省生活费的人是你啊。所以,这从一开始就像你的钱一样。拿去吧,拿着这笔钱搬出去。」
正弥再次像这样说出要将我扫地出门的话。
「我一直很想成为你的父亲,想好好当一个父亲的角色。可是,行不通呢。因为你变成愈来愈漂亮的女人了。没有亲子关系的人们果然不能继续住在一起,之后一定会完蛋。所以,在完蛋之前离开吧。现在的话,应该勉强还算安全吧?在没有后续问题的状态下分道扬镳,之后装作不认识彼此就好。在我这个人变得彻底没救之前,如果你能离家去念大学,我就能解脱了。就算不可能被打满分,应该也能拿到及格的分数吧。」
「非常……感谢你……」
再也忍不住的我将存折揣在怀里,跪坐着朝正弥低头鞠躬。我的额头粘贴磨薄的榻榻米地板。虽然意外变成很像下跪磕头的动作,但我仍迟迟无法擡起头来。
「你要好好念书,变成了不起的人喔。如果你能变成一个了不起的大人,我这样咬牙苦撑也值得了。」
啊啊,我真的要抛下这个人离开了──我心想。这就是我提出的话题结论。没有任何阻力,我将搬离这间套房。促成这件事的人是我自己。然而,我却悲伤得不能自己,悲伤地哭了出来。
我很不擅长察觉他人的心意,总会挥开他人基于好意而伸出的援手。不仅如此,我甚至连自己的心意都无法察觉,等到抛弃某些东西后,才总算明白自己抛弃了什么。等到抛弃后,才发现那是极其珍贵的东西,然后悲伤不已。
长时间相处在一起就会日久生情﹔看着某人在自己的眼前日渐憔悴会涌现怜悯之心;因为靠对方扶养而产生罪恶感──我像这样用各种理由蒙混、欺骗自己,装作没有察觉,久而久之就真的遗忘了。
明明从很久很久以前开始,我曾经如此喜欢着正弥。
不是出自怜悯、同情或是罪恶感,只是因为我喜欢正弥。替他做饭、哄他入睡,全都只是因为我喜欢他,才想为他做而已。
这对我来说,明明肯定是初恋。
我在没有察觉到自己喜欢正弥的情况下,打算抛弃他。可是,即使察觉到了,果然还是只能抛弃他。只能用自己的意志力,抛弃自己的情感。
我会搬出去,独留正弥一个人在这里。我会抛下他,因为我们不能在这里一起堕落。我们不能沉沦在笨蛋王国里。
不可以将这份心意说出口。必须在不被他人察觉的情况下,将之抛弃、埋葬起来。
因为现在还算安全,因为我能把正弥视为基于好意,将我扶养长大的善良成年人,因为我还能勉强算是他女儿。就继续当正弥的女儿吧,因为我不能糟蹋正弥的心意。
「肚子饿了啊。」正弥说。然而,我仍蜷缩在榻榻米上无法动弹。要是稍微动一下,感觉就会有什么东西满溢出来,只能静待这样的时刻过去。不断落下的斗大泪珠,在榻榻米上染上黑色的污渍。
夕阳西下。
在逐渐变暗的房间里,只有电视不断发出喀沙喀沙的清脆声响。