第一卷 变迁的景色与不变的约定（2/2）

她说着，视线从我包了绷带的手上划过。确实，最近我因为没法做平常的练习而感到焦躁，所以才不顾眼看就要痊愈的状态再次开始练习。要是多忍一小段时间，不做戴手套的练习的话，说不定手上的伤也会完全恢复。而我这么做反而是拖长了受伤的时间。

「这次在完全恢复以前，我不会戴上棒球手套了。」

听到我的话，她的表情柔和地放松下来，之后又用略开玩笑的语气说：

「没错没错。要稍稍留出余地才行。有人说过慢慢地走才能坚持到最远的地方。」

「有人说过？」

听到我的问题，她轻轻地点头。

「最近看的书里是那么写的，好像是意大利的格言。我很喜欢，就记住了。」

那天的比赛在过了晚上八点后结束，我们挤在人群中乘上了回家的电车。到家时已经是晚上九点左右了。现在我仍然清楚地记得，和宇原她们告别后一个人走在回家的路上时，漂在昏暗空中的月亮看起来非常美。

「指头上的绷带拿掉了呀。」

第二学期入学典礼的那天，我在教室里久违地见到了宇原。她打过招呼后立刻这么问道。

「嗯。我觉得这次彻底痊愈了。」

「我看看。」

她像是监护人一类的人物一样拿过我的右手，盯着手指看。

「……留下伤疤了呀。」

结果，割伤花了一个月以上的时间才完全恢复，而且在我右手的食指侧面留下了一条白线。

「不过一点也不显眼，我不在意的。」

「这样啊。」

她说着放开了我的手。

那一年的秋天，我身边既没有什么事件也没有发生事故，安稳地过去了。周六是球队的练习，平日放学后是在广场上自主练习。慎司和宇原偶尔会过去来，两人基本上总是坐在长凳上，看着我朝挡球网投球的样子。慎司会攥着我没用到的硬球，像沙包一样不停向上轻轻抛起，宇原则是会读她带来的书。不可思议的是，这两个人在旁边，我也能比独自练习的时候更加集中精神。

知道宇原要搬家这件事，是那个秋天结束，新年到来，进入第三学期时的事情。这件事并不是直接听她说，而是从传言中听到的。这条街上有很多公司和工厂，因父母工作上的调动而转校的情况不少。我有几个朋友会在升上初中这个时间搬到其他什么地方，而宇原也是其中之一。

「宇原，听说你要搬家？」

第三学期渐渐迎来结束的一个冬日，我朝她问道。放学路上，偶然发现她走在不远的地方，于是我靠过去搭话。

「嗯。」她点了点头，然后对话就中断了。之后，直到临近分别的路口之前，我们在很长的一段时间里都沉默地走着。面对她肯定的表现，我动摇得连自己都感到意外。至今为止，由于没有向本人确认，我还在心里的某处觉得那说不定不是真的。然而现在，那个想法被否定了。

在我心里涌现出来的，是和单纯的寂寞稍有区别的感情。在那种感情中，后悔一般的念头更加强烈。我喜欢和她一起度过的时间，喜欢和她说各种各样的事情。而那些将被夺走，让我觉得蛮不讲理。大人的话，明明完全能够自己选择住在哪里，而我们却无论怎么挣扎也做不到。父母，甚至可称之为「命运」的无比高大之人，面对他们为我们所铺的路，我们除了顺从别无他法。尽管可以发泄不满或是撒娇耍赖，却没有任何能够真正进行对抗的力量。对此，我感到气愤而又悲哀。

终于，宇原在通向她住的公寓的岔路上停下了脚步，在告别的时候说：

「到了暑假，我还回来玩的。」

随后她走上枯树成排的道路，消失在自己家所在的那栋漂亮的建筑里。

我们上初一的去年夏天，她没有来。今年的暑假，也没有那样的兆头，而是淡淡地过去了。我想，或许那个约定会埋没在我们逐渐积累的日常记忆中，慢慢地变得淡薄，最后消失。然而在那样的日子里，那个时候以我想都没想过的方式到来了。

八月二十七日，初二的暑假还剩下五天。那一天也是我在现在所属的硬式棒球队的练习日。先是基础练习，然后完成守备练习和以一半的力度击球的练习，之后投手开始投球练习，再之后跑垒，一天的练习就结束了。

我换掉上半身被汗和尘土弄脏的蓝色练习服，把钉鞋换成运动鞋，然后整理自己的用品。就在那时，同学年的一个队友问我：

「北野，你有女朋友？」

「不，倒是没有。怎么了？」

「好像有女孩子过来，问我『北野君在不在』。」

听到那句话，我胸口感觉到了窒息般的冲击，咽下一口唾沫后继续问：

「然后呢？」

「我回答说在啊，然后把你指给她看。之后她好像就隔着栅栏参观了。」

「什么时候的事？」

「你做投球练习的时候。」

是我精神最集中的时间带。那时我心里除了自己的身体、球还有捕手的手套以外什么也没有，完全没注意到她。

「要是不是女朋友，她是你什么人？粉丝？」

「不知道。但大概是小学时的朋友。」

「那算什么啊？」

真搞不懂——那个队友说道。就算他这么说，老实说就连我自己也不是很清楚。但我明白了一件事，那就是她今天来完成那个时候的约定了。

——宇原她，今天来到了与我很近的地方。

我没有回家，而是径直去了最近的车站。虽然不知道她是以什么交通方式来到这条街上，但我觉得来这里见到她的可能性最高。我把自行车停在车站旁的市営自行车停车场，然后在周围走了一小会儿。天空的阴沉紫色显得并不真实。周围没有什么人影，淡色影子和深色影子相互混杂，交叉路口的声音和车子的声音，还有傍晚的虫鸣声——街上回响着的一切声音听起来都很空虚，总觉得我仿佛是迷路来到了不同的世界。

然后，就在我考虑着那样的事情时，远远地发现了那个身影。她极其自然地进入了我的视线。由于处于逆光的位置，我看不清她的脸。但我知道，那个身影整体的印象、还有走路的姿势只可能是她。

我朝她走近，然后出声搭话。

「宇原。」

「咦？」

她站住了，然后擡头朝我看了过来，脸上浮现出困惑的表情。她不知道我是谁吗？这让我感到动摇。但接近以后，我也开始感到了强烈的违和感。在两年前，我从来没有从这么高的位置看过她的脸。

「啊、」

她一副想说什么的样子，把右手朝我伸了过来。我也下意识地在报上名字前先递出了右手。她拿起我的右手。在我练习之后的手

中，那是一份冰凉的感触。她把我的手举到眼前，看到了食指的侧面。在那里，还微微地残留着两年前刻下的淡淡线条。

「北野君。」

宇原吃了一惊似地说道。

「听说你来了，我就想你可能还没走。」

「……这样啊。」

然后，沉默降临了。尽管我想要说些什么，拼命想从脑袋里挤出话来，胸口和喉咙却像是被捆住一样，一时间什么也说不出来。她也一样，像是为难似地来回看着脚下和我的脸。终于、

「个子长高了呀。」「好久不见了。」

我们同时发出的声音重叠在一起。宇原苦笑出来，然后再次用镇定下来的声音说：

「现在个子有多高了？」

她小声嘟囔出的那句话，仿佛就要溶化在傍晚昏暗的天色中。

「春天量的时候，刚好是170。上了初中后，长了十五公分。」

「哎呀——」

宇原发出惊讶似的声音再次擡头看了过来，双手像是量个子一样放在我的头和她自己的头上。她两只手间的距离，感觉就是我们分开的时间本身。

我们坐在站前的长凳上，稍聊了一会儿，过去和她在一起的时候那份感觉便一点一滴地苏醒，奇怪的拘谨也渐渐地消失了。

「宇原，你还真能知道我在那个体育场呀。」

「其实去年我来过一次。那个时候我从朋友那里听说了你的事。所以也知道你最近在全国大赛出场了。恭喜了。我也像自己的事一样感到开心。」

「可惜第二场就输得一塌糊涂。首发队员干劲十足，我也上场换下了投手，结果还是没能挽回。」

听到我轻描淡写的话，宇原微微笑了。然后她从包里拿出笔记本，写下了什么，然后说着「给，有什么事的话……」递给了我。那是他家的住址和电话号码。看到那个陌生的地址，我再一次对她住在很远的地方有了真实的感觉。我把宇原递过来的纸叠起来，在包里收好。那个时候，我的手指在微微颤抖。

之后，宇原说「想稍微走一会儿」，于是我们以不紧不慢的步伐走在了沿着铁道的路上。这是个凉爽的夜晚。星星点点的路灯灯光落在柏油路上，看起来就像是积成了发出白光的水泊。铁路上的信号灯从红色变换成绿色，远处岔路口的声音伴随着微弱的起伏回响着。

现在，我和她的身高大约相差一头，可以看到宇原头顶部的发旋，还有她头发分界线处的白色头皮。我想，在这两年里，我们所看的世界在不知不觉中一点点地发生了变化。或许，她也变了吧。尽管个子看起来没怎么长，但服装、说话的方式，还有和两年前相比有什么地方——尽管说不出具体是什么地方——有着明显的不同。从今以后，我们也会各自积蓄起不同的生活吧。随着身高的差别扩大，我和她看待景色的方式也会不断变化。对此，我感到有些寂寞。

不久，宇原看了一眼手表后说：

「我差不多要回去了。」

我点点头，和她一起折回了车站的方向。我买了站台票，打算送她上车。月台上的方形时钟告诉我们时间是晚上七点半，离下一趟电车大约还有五分钟。我们并排坐在长凳上，彼此没有说话。月台里静悄悄的，仿佛时间停止了一般。然而，世界在切实地运作，无关我的心情与意念。随着嘈杂的声音，滑进站台的电车停了下来，她站起身，走进了电车里。

「再见。你来找我，好高兴。」

宇原看着我说道。突然，寂寞的感觉膨胀起来。我回答说「我也是，隔了这么久能和你说上话太好了。」虽然还想再说些什么，却没能顺利地凝成语言。

就在月台内内广播通知车门即将关闭的时候，她「那个、」地开了口。车门开始关闭。随后，在完全关上的短暂时间里，「明年，再见。」的喃喃声传了过来。

我一下子回过神朝宇原的脸看去，只见她在窗边微笑着轻轻摆手。我也立刻举起了手。电车很快就开了出去，车窗对面看不到她的身影了。宇原乘坐的电车灯光远去，消失在黑暗之中。下车的乘客很少，月台再次安静下来。金钟虫鸣叫着，凉飕飕的风吹过。夏天即将变成秋天。

还会再见吗。我想到。

在我的脑海中，浮现出了一年后的的夏天。在炎炎烈日下，夏天里辛苦的练习仿佛让人眩晕。被汗水黏在全身的练习服和泥土、回家路上看到的熊熊燃烧般的红色夕阳、淋浴后喝下的麦茶味道，然后，还有比今天看到的宇原更加成熟的她的身影模糊不清地浮现在心头。到那个时候，我的个子一定会长得更高吧。带着一年的经验，可以从比现在更高的地方看这个世界的我的眼中，来年的宇原会是怎样的呢？而那个时候，她看到我又会有怎样的感觉呢？

从今以后的每一天、每一秒，和宇原度过的时间还有那份记忆都会不断远去。我和她在身处不同的地方，各自积蓄起新的日子。

尽管如此——我想到。也存在「比正中间稍高一点的位置就好」这样看待世界的方式，这是她在两年前的夏天教给我的。我想，无论那时还是现在，她说的事情都没有错吧。和棒球有关的事也是这样。上初中后，我知道了还有人付出自己的一切，结果变成了废人。

所以，我抱着无论如何也想「比现在达到更高更高的位置」的心情，宇原则是抱着「比一半稍高一点」，享受各种各样的事情生活下去的心情，这样就刚刚好。这样就一定能将各种各样的事情互相补衬，将我们分开时遇到的、这个世界上自己所不了解的事情教给对方。

我一边思考着这样的事情，一边离开车站，走在了飘荡着秋日气氛的夜路上。今年的夏天很快就要过去。但是来年，新的夏天将再次到来。在那之前，去获得更多的成长吧。