第一卷 第一章（2/2）
安藤朝摆在屋子里的照片看去。照片中，女子脸上挂着柔和的微笑。
井口美智子。他从大学时开始交往的女性。
时间停在了那一天——这个说法真的没错。
那起事件以来已经过了三年。然而，每当闭上眼睛，记忆中的事情就仿佛发生在昨天。曾与美智子一起生活的日子——一脸疲惫的抱怨，还有她常烤的黄油饼干——一切的一切，都历历在目。
安藤简单地解决晚饭，立刻倒在床上。他打开电视只会看新闻，除了应酬也不怎幺喝酒，回家只是为了睡觉。从三年前开始，他就找不到工作以外的事情可做。安藤打算就这么睡着。
随即，比津的话在脑海中苏醒。
「安藤先生，我认为如今，国民们是时候面对少年犯罪的问题了。」
不愧是政治家，说得真像模像样。关于少子化、老龄化和非正规雇用，政治家们总喜欢用夸大其辞的措辞。
当然，安藤也希望有更多人关注少年犯罪。但讽刺的是，人们永远都是在恶性事件发生时才会对少年犯罪提起兴趣，而那时必然已有被害者出现。
就像自己被夺去了恋人一样。
最理想的，莫过于不发生让人们需要直面少年犯罪问题的事件。
安藤很快就睡着了。
他根本没有想到，比津的预言竟会成真。
听到急促的来电铃声，安藤睁开眼睛。
拿过手机一看，是总编辑小林。「安藤，立刻过来。」一大早就是劈头盖脸的命令，连句问候都没有。这是常有的事了。
会叫自己过去，就说明和少年犯罪有关吧。
糟糕透了。他嘴上骂着，同时立刻做好出门的准备。
安藤骑着自行车飞驰。一月中旬的早上，低温冻得耳朵生痛。他皱着眉头忍耐寒风，一心蹬着脚踏板前进。
「周刊Real」的编辑部位于代代木站附近。
靠近车站，安藤立刻发现异样。周围的行人比往常多，很多人站在街上盯着手机，出租车停靠点拥堵不堪。
看来电车停运了。
怎么回事？又没有下雪。
带着对步行者人数的不解，安藤来到他所属的「周刊Real」编辑部。这里不存在整理整顿的概念。无论哪张桌子上都堆着无数文档，一眼看去甚至不知道办公室里都有谁。
安藤一边避免撞倒堆成山的文档，一边朝小林的办公桌走去。一个身材发福的男人坐在桌子前盯着电脑屏幕。是小林。
看到安藤，小林指向电脑。
「安藤，视频里这个小孩你有没有印象？」
「视频？」
「今天早上，好像有犯罪预告被传到网上，各铁路公司都收到了链接。电车停运就是因为这个。」
那是个很有名的视频网站。小林提到的视频播放量大概是三万次。
视频中，灰色墙壁的背景前，站着一名少年。
少年眉清目秀，眼睛和鼻子线条分明，双目圆睁。白皙的皮肤映衬尚显稚气的面容，给人中性的印象。
少年宣布：
「我无法证明这次犯罪预告的真实性，但相对地，我会证明这不是开玩笑。下面我按顺序念出我的名字、年龄、学校等个人信息。你们听好，渡边笃人，十五岁，学校是——」
少年毫不犹豫地说下去。
这什么东西？
安藤的视线定在了屏幕上。视频里，少年直视着摄像头。
「我在新宿站装了炸弹，这不是开玩笑。」
少年骂道：
「全都给我炸上天吧。」
随着意味深长的话，视频结束了。
安藤不禁发出呻吟。
这名少年是——
「安藤？」小林问道。
安藤深吸一口气，然后随着叹息吐出话来。
「估计是性质恶劣的恶作剧吧，不然就是被人强迫的。」
「有前例吗？」
「我见过在网上发布的爆炸预告和杀人预告，还有录下犯罪行为传到网上的例子。但公开自己长相和名字的犯罪预告，我还真没见过。」
「铁路紧急停运，事情已经相当严重了啊。这个小孩会怎么样？」
「虽然性质恶劣，但他才十五岁。虽然和家庭环境也有关系，不过也就是送到少年鉴别所，然后保护观察或者进少年院吧。」
「这么严重的事件，该进监狱了吧？」主编眯起眼睛。
安藤摇头。
只要没有犯罪记录，保护观察的可能性最大。
「行，安藤。」主编好像很愉快地拍了拍手。「找几个专家评论一下，再联系类似的事件，写一篇报导出来。工作日一大早电车停运，话题性可不小。」
「明白。」
在主编催促下，安藤来到自己的办公桌，推开桌上的文档，打开电脑，然后重新回放引起问题的视频。
不会有错。
看多少遍都一样。他认识这个少年。
为什么他要做这种蠢事？
他很不情愿，可也只能如实告诉主编。
刚站起身，编辑部的电话就响了起来。
同事接起电话，但声音很快带上了焦躁。放下电话后，他大叫：
「新宿站有人听到了爆炸声！」
小林当机立断。
安排安藤负责这件事的报导。考虑到事件的规模，他还派了一个人协助。
来协助的是刚入职的新人记者，名叫荒川。他负责娱乐圈，平时给老手打杂。说来奇怪，干记者这行的，负责的领域会表现在个性上。专写娱乐圈新闻的记者多数开朗健谈，荒川就是典型的例子。这个长发的男记者充满朝气，说他是正找工作的大学生也没人会怀疑。
离开编辑部，安藤拍了拍荒川的后背。
「要打起精神啊，光是少年犯罪就够麻烦的了。」
听到安藤的鼓励，荒川却是有些不服气：
「这真的是少年犯罪吗？」
「你的意思是？」
「虽然还不知道爆炸的规模，但小孩子不可能弄到炸弹吧？说不定只是利用未成年人做预告，背后还有黑幕吧。」
「曾经有过使用三过氧化三丙酮的事件。」
「那是什么东西？」荒川反问。
「人称『恶魔之母』，名字很响亮。以前在法国，有恐怖分子真用它做过炸弹。虽然管理起来很难，但要做的话比较简单。」
「您是说，十五岁的孩子也能做？」
「在日本有过十九岁的少年制作的前例，十五岁说不定也能。」
制作方法估计在网上就有，连材料也能轻松得到。
（校注：在中国，丙酮、过氧化氢和浓硫酸均属于危险化学品，其交易受到公安部门管制）
当然，制作和实际进行爆破完全是两回事。要引发爆炸事件，还需要搬运和起爆设备等更详细的知识。
安藤根本不觉得这是十五岁少年能做到的。
「而且，有没有黑幕，也真不好说。」他继续说道。
「为什么？」
「这孩子我认识。」
安藤忆起画面中的少年。
「渡边笃人。眼神平和又温柔，和犯罪组织根本扯不上关系。」
所以安藤想不明白。
到底发生了什么，才让他堕落成了恐怖分子。
安藤很快就会知道答案。
发生爆炸的是工作日的新宿站，时间是八点十七分。
JR中央线站台上放着的手提箱爆炸了，现场留下了名为爆炸坑(crater)的爆炸痕迹，触目惊心。最先被公开的是站台上剜出的研钵状坑洞的照片，用于说明炸弹的威力。
渡边笃人的恐怖活动，将震惊整个日本。