第一卷 第十一章（2/2）
「连义忆,也开始消失了吗？」
她在我怀里微微顿首。
kin，听到了这样一声细小的耳鸣。
一瞬间，世界产生了数毫米偏差的错觉袭来。
义忆的消灭。
这意味着，她终于踏入了「零」的境界。
也表明我们所剩的时间已经不足半个月。
贪图记忆的病魔接下来要下手的，就是她的生命。
她在被声明为新型AD患者时，就已经注定会有这一天。
我本应该接受了这一切，做好了觉悟才是。
但是到头来，我什么也没懂。
那一天，我理解了〈lethe〉被开发的真正意义。
人们想要借助那种极小的机械的力量，用来完全忘却之物的真身，到了二十岁我才真正明白。
她后来哭了好几个钟头。仿佛要把至今为止的人生中咽下的泪水一滴不留地挤尽一样。
直到从窗户射入了夕阳撒满了病房时，她才停止了哭泣。
她的长影在昏暗的视野角落摇晃着。
「呐，说说过去的事吧。」
灯花的声音嘶哑。
「说说我与千寻君的故事。」
*
我在灯花面前讲述了那份伪造的回忆。
我们初次见面的那天，我把她错认为幽灵。骑单车载着她遛弯。暑假每天都到她家去隔着窗户聊天。新学期又在教室再会。由作为她在学校唯一熟人的我来照料她。每天早上都去迎接她一同上学。无论是平日还是休息日两人都片刻不离，她紧抓着我的手不放。到了高年级，同学们捉弄我们关系，他们在黑板上画了爱情伞。我想要将其擦掉，她却说放着不管就好。我们曾无数次在昏暗的书房里听过唱片。她总是一脸得意地给我解释歌词的意义。休息日让我住在她家，两人一起看新片预演时，因为某些关键的场景而变得尴尬。在远足的巴士上坐在一起。她在登山时精疲力尽，就由我来背着她走。在林间学校的帐篷里，如果告诉了朋友喜欢的女孩子，第二天就会在班里传播开来。她也受到了同样的对待。两人一对跳民俗舞时她一直消沉着。六年级的夏天，她的哮喘发作得很厉害。自那之后，她每次咳嗽我就会坐立不安。在七夕的诗笺写上让灯花的哮喘痊愈的话，她的眼睛湿润起来。到了初
中，开始有了社团活动，我们在一起的时间也随之变少。再到初二，我们头一次被分到不同的班级。以此为契机，我们开始互相把对方作为异性来认知。两人的接触方式逐渐变得笨拙起来。她总是在教室里等到我社团活动结束。两人一起错记萤火虫之光的歌词。到了初三，两人的关系又被同学们以不同于小学时的方式开玩笑。但我曾有一次将错就错吹嘘起我们二人之间有的没的，在那之后就没有人再戏弄我们了。她在听说起这件事后变得满脸通红。还有我在体育祭中被选为接力赛的最后一棒，跑完就倒下了，在保健室受到了她的照顾。十五岁的夏日祭不知哪里有些特别，她的浴衣姿态很棒，我们在人墙的包围下偷偷接吻。那次接吻不是第三次也不是第四次，而是我们第五次接吻。为了维持现状，两人彼此都装作毫无感觉若无其事的样子。退出社团后，二人一起度过的时间增加了，对此我们感到很高兴。为了安慰因家庭问题而困扰的她，我从家里偷偷拿出酒来与她共饮，结果有点兴奋过度闹过头了，第二天两人都尴尬的没法对视。在准备文化祭的时候，周围的人多管闲事，让我们两个人独处，在漆黑的教室里，聊着一些平时不会聊的话题。一起在阳台上遥望皎月。两人在修学旅行的夜里密会。班级自由活动时间，周围的人们也会认同我们两人独处。为了能考上同一所高中，两人总是一同去图书馆学习。在从图书馆归来的路上，下了第一场雪。我的目光被在落雪与街灯下欢欣鼓舞的她所深深吸引。因为想要牵着手回去，所以两人都没带手套。年初参拜后，她的话语就少了起来。那时她的搬家日期就已经决定了。那一年，我收到了比往年更为精致的巧克力。她每年给我的巧克力的空盒子我都会保存起来，这件事也暴露给了她，害我被笑话。突然被告知她要搬家时，我第一次冲她发火，把她弄哭了。后来去她家道歉，和好了事。我们许下即使分别也一定会再见的誓言。随着毕业的临近，她变得爱哭起来。边哭边笑，边笑边哭，毕业典礼后，两人一起在街上兜圈子，聊着往事。在搬家的前一天，我们在空旷的书房里谈起了hero与heroine的话题。就这样给她讲述了我们之间可能发生的事情，想要发生的事情，应该发生的事情。
我尽我所能的讲述。灯花就像听着摇篮曲一样平静安稳地听着我的话。听到了有印象的片段，她就会笑着说「也发生过那样的事呢」，听到忘记了的片段也会微笑着：「还发生过那样的事啊」。然后在手边的蓝色笔记本上写上简短的记录。
当我谈到七岁的回忆时，她就成为了七岁的少女。讲到十岁的回忆时，她便化身十岁的少女。当然我自身也是同样。就这样，我们的七岁至十五岁获得了新生。
直到谈话接近尾声，我才发现自己所讲述的故事里混入了义忆中没有的片段。
灯花所制作的，当中存留着诸多空白。可能是制作时间不够充足，也可能是只要配置最低限度的有效插曲就足够了。不管怎么说，那其中有着充足的解释空间，不知不觉中，我用自己的想像力填补了那个空隙。
基于必然的想像，添上必然的插话。我将义忆的细节补完。这些插话非常自然地融入了灯花所创造的故事中，互相谐振 ，的色彩日渐丰富起来。不在病房的期间，我一直在推敲两人间的故事。只要我不对自己的想像力说谎，过去似乎可以根据我的解释来无限美化。
但是，就算把缝隙填满，回忆也是不够用的。我把义忆的内容一五一十的讲述给了灯花。把灯花搬家，我们定下再会的誓言这件事说完，故事就结束了。
空洞的沉默笼罩着二人。
灯花天真的问道。
「后续呢？」
没有后续哦。我在心里答道，你只制作了七岁到十五岁的义忆。故事到这里就漂亮的结尾了，唯一知晓后续的女孩已经不在这个世界上了。
即便如此，我也不可以在这里给故事打上休止符。这个故事是维系着她生命的最后一线，感觉在失去那根线的瞬间，她那空空如也的身体转眼之间就会被初风卷往未知的远方。
所以，我决定接下灯花那幻想的接力棒。
如果说她的故事完结了，那么现在就开始编制我的故事。
要领与填补的空隙一样，我细致地拟造了十五岁至二十岁的人生。相隔甚远的两人，跨越了他们之间遥远的距离，获得了更为坚固的爱情。创造了合理的。
我将其讲述，而灯花也如往常那样，自然地接受了我的故事。
日复一日，我不断编织着谎言。就像『一千零一夜』中的Scheherazade那样。怀着祈祷着灯花能够活得更久心情延续着故事。
在那两周间，我感到仿佛世上只剩下我与灯花二人，我们作为人类最后的幸存者相依为命，阳光通过树叶的间隙，洒落在斜廊间，我们坐在那里，述说着古老的回忆，见证着世界的终焉。
然后我将成为最后一人。
＊
仅有一次，我做了个梦。我梦见新型AD特效药的开发完成，灯花被选为了受被试者，并且痊愈了。记忆也全部恢复。我去迎接出院的她，两人在澄澈的蓝天下互相拥抱，诉说喜悦。我们拉钩宣示从今往后要一起创造真实的回忆。然后我就醒了。
真是廉价的大团圆结局啊。唐突，强硬，预定调和般的结尾。这个结局在义忆中可能被允许，但在其他的媒体中肯定会被泼冷水吧。所谓奇迹，是在故事情节以外的场所才被允许存在的现象。
但是我不在乎。廉价也好，唐突也好，强硬也好，预定调和也好，无论是多么拙劣的故事，我祈求那个梦能成为现实。
因为，一切都还没开始。我们的关系才刚刚起步。直到两人的灵魂深处萌生出真正的恋情，我们漫长的孤独日子才算终得回报。
但现实是，它在开始前就结束了。当她真正开始了解我时，片尾曲已经奏响，当我真正理解她时，观众已经从坐席上起身。我们的爱情就像十月的蝉一样无处可去，轻易地断气了。一切都为时已晚。
至少，再给一个月的宽限会怎样呢？我思考了一晚得出的结论，就是再追加了一个月份的幸福与不幸。越是在夹缝看见可能性，就会变得越难以忍受离别吧。
在开始的瞬间便结束的恋爱与在即将开始之际结束的恋爱，究竟哪一个更悲惨呢？但那多半是一个毫无意义的问题，每个人的悲剧对于每个人来说都是最坏的，旁人不可妄加排序。
＊
所谓故事，只要有那个意愿，无论多少都可以书写下去。尽管如此，无论怎样的故事都会迎来终结。这并非写手的意愿，而是故事自身所寻求之物。听了那个声音的话，无论还有多少内容没有说完，也只好作出适当的让步从故事中撒手。就像听见了『萤火虫之光』的顾客不得不离开商店那样。
十月的某个午后，当钟表的指针转到三点，我听到了那个声音，明白了自己所讲的故事即将终结。
大体上还有插入插话的空白，但问题不在于空白的余量，而是我的故事已经不再有任何需要添加的存在。
那是一个故事的完成。
凭着一个叙述者的本能，我理解到再继续下去也只是画蛇添足。
坐在一旁倾听的灯花，似乎也凭借着义忆技工士的本能理解到了这一点，没有再问「后续呢？」这种话，闭上眼沉浸在余韵中几分钟，不久后下床站在窗前伸了个懒腰。接着轻轻的吐了口气后转过头来。
我知道她想说什么，但是我觉得那不应该说。如果在这里说出口的话，就再也无法回头了。
我千方百计地寻找着最后一句话，然而能够添上去的语句一个也没有。
然后，她开口了。
「呐，千寻君。」
我没有回应她，这是我尽全力的抵抗了。
她毫不顾忌的继续讲下去。
「今天千寻君来之前，我一边反复读笔记一边思考着，为什么你会为我做到这个地步？为什么你会知道我义忆的内容。为什么你要一直扮演我的青梅竹马。」
夹杂着短暂的沉默，她虚幻的微笑着。
「千寻君。」
再一次，呼唤着我的名字。
「谢谢你，陪伴我这无聊的谎言。」
没错。
所谓谎言，总有一天会暴露。
她再一次坐在我旁边，从下方窥视着我的表情说道。
「先开始说谎的，是我对吧？」
我沉默许久，随后意识到那是徒劳。「就是这么回事」如此死了心承认到，灯花只是说了句「这样啊」，眯起了眼睛。
我们彼此都不再需
要进一步的解释。她用她那惊人的想像力，从记录在蓝色笔记本的片段情报中预测到了事件的全貌，仅此而已。
她没有表示出失望的迹象。话虽如此，她也没有为一切都是虚伪而感到高兴的样子。只是看上去像是感慨一般地，怀念着过去我们之间所演绎的错综复杂的故事。
从窗口窥见的蓝天之中，拉着又细又直的航迹云，然后消失了。坐镇于八月之空的巨大积雨云也消失的无影无踪，如今只留下了几片如同汽车的擦伤一般微小的云。
远方的道口传来警告音。听到电车的警笛声，行驶的声音远去，数秒后，警告音突然停止了。
灯花嘟哝了一句。
「如果全部是真的就好了。」
我摇了摇头。
「没有那种事。正因为这个故事是谎言，才会比真实要温柔的多。」
「说的也是。」
像是包裹什么似的，她两手交握在胸前点了点头。
「正因为是谎言，才会如此温柔。」
＊
灯花说，她有最后有一个愿望。那是她最后的一个谎言。
她从橱柜的抽屉中取出一代装有白色粉末的分包纸交给我。
「这是？」我问道。
「千寻君房间里的哟，本该在一开始就寄给你的，消除少年时代记忆的。」
我注视着手中的分包纸，心里察觉到了她的意图。
在这种时候把还给我，也就是那么回事吧。
「我希望你现在在这里喝下它。」
她所说的与我的预想分毫不差。
「我想让千寻君的少年时代，只成为我的东西。」
如果她是如此渴望的话，我没有理由去拒绝。
我无言的点点头，离开病房。在自动贩卖机处买了一瓶矿泉水。回来后把水倒进灯花准备好的玻璃杯，撕开分包纸将内容物溶解在了水中。
随后一口气喝干。
没有苦味，也没有异样感，就像白水一样无味。
但是不久后就，便开始展现效力。我无意识中把手伸进口袋，感觉好像少了什么东西，但是又想不起来究竟少了什么――这种漠然却又紧迫的不安感持续不断地向我袭来。但是那些魔爪又在即将触碰我的时候化为灰烬，烟消云散。所谓忘却的恐怖就是这么回事。
「开始了？」灯花问我。
「嗯。」我用手指按着眉间，「好像是开始了。」
「太好了。」
她抚摸着胸膛。
「刚才我是骗你的。」
接着向我阐述真相。
「骗我的？」
我缓缓地擡起头。
灯花露出了寂寞的笑容。
「刚才让千寻君喝下的，是消去与我有关的记忆的。」
说着，灯花从抽屉中取出了另一包。
「这才是真货。」
视野摇晃了起来。看来是终于要开始正式工作了。我陷入了肉体从末端开始崩落的错觉，不由得张开双手，确认自己的十根手指还好好存在。
「对不起呢，净是在骗你。但这次是真真正正的最后的谎言。」她咏唱般说道，「失忆前的我，直到最后都在烦恼给千寻君带来了麻烦，但是即便如此她还是想尽可能久的呆在千寻君身边，所以，把清算一切的任务托付给了失去记忆后的我。」
灯花从床上站起身来，撕开了另一袋，从敞开的窗户中撒了出去。纳米机器人随风如烟似的消失了。
她转过身来，露出了坚强的笑容。
「让我们的相遇，全部都当做谎言来结束吧。」
看了一眼床头的时钟，喝下已经过去了六分钟，消除记忆需要三十分钟，那么就还剩下二十四分钟。不管怎么挣扎，只要喝下就只能听天由命了。即使现在把胃里的东西吐出来，纳米机器人也早已经到达了大脑。
我放弃了抵抗，问她。
「完全遗忘前，能抱在一起吗？」
「好啊。」她开心的说道，「但是，完全遗忘的时候，会变得有点混乱喔。」
「可能吧。」
「就当成是我拜托的吧。就说我死之前，想要感受到某人的温暖。」
「那是真心话吧？」
她笑了，用她那介于「哎嘿嘿」与「嗯呋呋」的声音。
＊
每隔一分钟，灯花都会问我。
「还记得吗？」
而我每次都会回答。
「还记得。」
太好了，说着，她把脸颊埋进了我的胸膛。
＊
「还记得吗？」
「还记得。」
「太好了。」
＊
「还记得吗？」
「还记得。」
「不错不错。」
＊
「还记得吗？」
「还记得。」
「不过，也快了。」
＊
一个小时过去了。
灯花轻轻地放开我的身体，呆然地看着我。
「为什么，你还记得我？」
我忍不住笑了起来。
「说谎的话，我们彼此彼此」
她看起来不太理解我话中含义的样子。
所以我也向她释明真相。
「刚才我喝下的，是消除我少年时代记忆的。」
「但是，掉包的机会，一次也」
话说到一半，她猛地闭上了嘴。
没错，替换的机会要多少有多少。
追溯回两个月之前，的话。
「难道说。」她倒吸一口气，「从•一•开•始•就•是•调•包•过•的•吗？」
我点点头。
「因为我相信，灯花的话一定会这么骗我的，所以就喝下去了。」
把灯花的手制料理丢进垃圾桶的那一天，我为了抢占先机，在房间里动了些手脚。那便是两包的替换。
我是这么想的。虽然她目前只是偷了备用钥匙没有对出手，但如果她真的是骗子，一旦让她发现这个的话绝对会拿去干坏事。消去我少年时代的记忆的话，记忆中的占比就会提高，我就会变得唯她不可。
当然，如果只是想防患于未然，只要把藏在她找不到的地方，像是在大学或者打工地点的储物柜锁上就可以了。但是，我故意把藏在了容易找到的地方。这是引蛇出洞的陷阱，准备上好的诱饵，以此来促进事态的发展。
为了反将她一棋，我将两份掉了包。如此一来，就算她偷偷的把混入我的饮品中，失去的也只有的记忆而已。
但后来意想不到的是，她也将两份掉包了。两份都被双方用假货替换。被拿走的在灯花手中，失忆之前，她曾想用这个抹去我有关她的记忆。却没有想过两包已经被替换过了。
灯花给未来的自己留了个信息（恐怕那个信息被设置为自己死到临头时才会送到的吧），但是读了来自过去的自己的信的灯花，不也会这么想吗？就算对他说「请忘记我吧」这种话，那个天谷千寻也不会乖乖照做。于是，她制定了用「希望千寻君的少年时代只成为我的东西」这一谎言来骗我喝下掉包了的的计划。
她的误算就在于，没有想到我看穿了她的性格倾向。当她说出「希望千寻君的少年时代只成为我的东西」这句话时，我就明白了那是谎言。的确，她是一个擅长独善其身，任性的人，但并不是会在最后的最后从我这里夺走什么的人。那句话明显违反了她的行动理念。
毕竟，她是要成为的女孩啊。
我确信那是她的谎言，毫不犹豫地喝干了。如果被掉包了的话，那就应该同她的意图相反，消除掉我少年时代的记忆。
然后我赢了这场赌博。现在，我的少年时代只有灯花了。
「真是，败给千寻君你了。」
灯花无力地倒在床上，一脸郁闷。
「千寻君一定是个比我还狡猾的大骗子。」
「可能吧。」
我们相视而笑，亲密得就像真正的青梅竹马。
「好了，既然刚才是最后的谎言了，那么请你老实回答下一个问题。」
她慢慢地坐起身。「什么问题？」
「没有被我忘记，失望吗？」
「完全不。」她立刻答道。「能这样继续和千寻君交谈，我真的非常开心。」
「听到这个我就安心了。」
「呐，千寻君。」
「怎么？」
「来接吻吗？」
「被你先说了啊。」
「哎嘿嘿。」
我们悄悄凑近了脸。并非为了确认什么，而只是为了亲吻而亲吻。
＊
第二天，灯花的病情发生了急变。至少医生是用了这样的说法。但是急变这一词所让人联想到的紧迫感，从中一点也感觉不到了。就像萤火虫的光芒悄无声息的融入夜色消失一般，她的临终也是平静而安详。
十月某个晴朗的早晨，灯花短暂的生涯落下了帷幕。
如同永恒一般短暂的夏日，在此告终。