第一卷 人死留名（2/2）

5公务员

6自营业

⑦无业

8其他(  )

请问您对本杂志的定价有什么看法

①太贵

2适中

3便宜

请问您在哪里购买本杂志

1附近的书店

2上班、上学途中的书店

3网络商店

④订阅

5其他

请问您每期都购买本杂志吗？

①每期都购买

2遇到有兴趣的主题时购买

3第一次购买

请写下您的意见

(            )

请选择赠品号码至第二顺位

第一顺位〔2〕

第二顺位〔6〕

太刀洗的驾驶并不算粗鲁，但是一直盯着细小的文本让京介感觉快晕车了，因此

他移开视线，询问

「请问这代表什么意思？」：

「那或许是田上先生最后写的东西。」

京介再度低头看照片。

「……这样啊，原来那个人喜欢历史。」

京介并不知道《历史个人》这本杂志，不过他可以想像到田上坐在那间起居室的

桌前、从杂志撕下问卷明信片的姿态，仔细看，明信片边缘偏离了撕开线，有些弯曲。

太刀洗说：

「《历史个人》二十二号的发售日期是这个月的四日。田上先生有订阅这本杂志，请附近书店寄到家里。这期的特辑是『戊辰战争所论』，我还没去查赠品二号和六号的内容。」

周围已经变暗。休旅车放慢速度，进入路边的家庭餐厅。餐厅的玻璃窗透出灯

光。停车场的车子并不多。

太刀洗将车子熄火之后，总算看着京介说：

「我们到了，下车吧。」

5

田上宇助一个人独占家庭用的大餐桌，桌上摆着啤酒杯和炸鸡排，啤酒杯已经几乎空了。字助的脸很红，眼神也已经涣散。他的头发油腻。下巴长着赘肉而轮廓不明，脸颊上留着胡碴。他看到太刀洗接近，便举起手喊：

「喂，在这里

。我已经先开始吃了。」

太刀洗对他鞠躬说：

「谢谢你在繁忙中拨空过来。」

宇助一手拿着啤酒杯，露出嘲讽的笑容。

「哼，繁忙？你在讽刺我吗？算了，这个不提。小气的大姊，你再怎幺小气，应

该也会付这餐的费用吧？」

「是的。」

「听你这么说我就放心了。我已经点了接下来的份。」

他说完喝光啤酒，当啤酒杯空了之后，他的视线转向站在太刀洗后方的京介。

「那家伙是谁？」

「他是……」

太刀洗回头，向京介招手。

京介当时有些呆住了。他原本以为田上宇助应该和他父亲良造长得很像。田上良

造个子瘦小，总是皱着眉头，最后瘦到像枯木一般死去。然而在田上宇助身上却完全看不到他的影子，京介有好一阵子无法理解自己第一眼看到宇助时涌起的感受。等到两人视线交接，他才知道这是厌恶。

「桧原。」

他被呼唤之后才恢复理智。他忍住想要退缩的心情，踏出半步。

「初次见面，我叫桧原。那个……你是田上良造先生的……」

「没错，我是他儿子。你是谁？还穿学校制服，是来社会见习的吗？」

宇助朝着太刀洗露骨地皱起眉头。

「我可没听说会有其他人一起来，」

太刀洗很镇定地应对：

「他是最早发现的人。」

「啊？发现什么？」

「是他最早发现田上良造先生的遗体。」

宇助用涣散的眼神瞪着京介。

「哦，是你啊。原来如此。」

宇助凑向前，口中吐出带有酒精臭味的气息，京介正感到不知所措，宇助突然厉

声喊：

「你是来干么的？想要索取礼金吗？别小看我，小鬼，谁要给你礼金。」

京介咬紧牙关，他不知道宇助在说什么。宇助臃肿的身体看起来格外庞大。

太刀洗说：

「不是的，他是因为没有向田上良造先生的家属报告他最后的情况，因此感到很

在意，你就当他是来吊唁的吧。」

「吊唁？别开玩笑。吊唁要把钱放在白色信封里拿过来。你连这种事都不晓得？臭小鬼！」

「他还是国中生，你就原谅他吧。」

「哼……臭小鬼……」

宇助狠狠说完。眼神再度显得涣散。他直接用手抓起鸡排，抹了一大坨美乃滋放入嘴里。面无表情的店员将装了啤酒的杯子端来。这时太刀洗终于坐，京介仍旧

站着，他不想坐在宇助正对面。他为什么要来到这种地方？想到这里，他就回想起先前太刀洗的警告。这样的经验应该不会很愉快。

店员放下啤酒正要离开，宇助大声叫住他。

「喂，还有香肠。铁板烧。」

「好的，我知道了。」

字助伸手拿起刚端来的啤酒，太刀洗不介意地开口。

「田上先生，我想询问有关已故的良造先生的事情。」

「哦，对。」

宇助放下啤酒杯，单肘放在桌上。

「……所以你要问什么问题？快问，我很忙。」

「良造先生是什么样的人？」

这时宇助突然笑了，他似乎觉得这个问题很蠢，突出肚子靠在椅背上。

「原来是这种问题。」

接着他又露出严肃的表情。

「听好了，记者小姐。我是个没用的男人，可是还没烂到那家伙的地步。」

「你说的烂是指？」

「那家伙有病，他觉得自己以外的人都是垃圾。」

宇助的表情带有异样的热度。

「你应该早就调查出来了吧？我们家从爷爷那一代就是造园师，老爸是次子。所

以当不成董事长，只能当专务经理，说经理好像很好听，可是那家伙根本不懂园艺，连树木都不会认。还把职人当傻瓜。他还对我说，你得当个更正经的人。

很遗憾，我脑筋不好。不过还是找到了工作。我当了木造建筑工人，还被夸奖很

有潜力。可是老爸不喜欢。他说那不是正经的工作，我朋友继承老家的农业，他也说那不是正经的工作。我堂哥进入鸟崎市公所工作，当公务员。你知道老爸说什么吗？他说公务员都是税金小偷，不是正经的工作。

你懂了吧？对老爸来说，正经的职业就是造园公司的经理，他没有拿过园艺用剪

刀，搞不好连记帐都不会，可是他觉得只有做那种工作的人才是正经的。」

他拿起啤酒杯，咕噜咕噜地喝下啤酒，不过口齿反倒变得清晰、宇助瞪着太刀洗

继续创：

「我工作的建筑公司倒闭了。因为委托者逃走，开的支票跳票，实在太过分了。根本就是诈欺。老板因此上吊自杀。他是个好人。我没有看过像他那么善良的人，可是对老爸来说，那种事不重要，他就是不爽公司倒了、我变成无业，每次见到我就说『无业的人都是垃圾』。听好了，我有工作。我一边找木造建筑工人的工作。一边从早到晚兼差当警卫或清洁人员……可是，记者小姐，就算我真的无业――

他凭什么批评我？我的老妈，弟弟，都被他说成是垃圾，还有我的老婆，孩子

甚至死掉的老板，他都说是没有用的垃圾。可是他自己又如何？我听过他在公司的风评，既不工作也不做决定，更不用负责任，只因为他是前任董事长的次子，就能白吃白喝到退休。

你懂了吧？那家伙有病，是个烂人。所以没人接近他，也被公司完全切断关系。

最后没人帮助他，只能一个人孤单地死……真是好消息。实在是太好了。要不然这世界就太不公平了……」

宇助说到最后声音变小，低下头，热度消退了。

「我说完了，可以了吧？」

京介彷佛被宇助的热气感染，一脸茫然。但太刀洗不同。她以冷静稳重的声音问：

「那么，你最近没有去见良造先生吗？」

宇助用好似纠结在喉咙的声音说：

「我有去。」

「是在十一月三日吧？」

「你不是都知道了吗？那天是我老妈的忌日。第七年忌日。总不能不去。」

他狠狠地说。

「可是我没有见他，我们彼此都不想看到对方的脸。我只是隔着隔扇听到他在说话，我拜过佛坛就早早离开了。我也对警察说过了。」

「我知道了，谢谢你。」

说完太刀洗从外套内侧口袋取出信封，宇助的眼神变了。

「喂。没想到你还是肯付钱。」

「不。这是这用餐费。只是聊表心意。」

她把信封放在桌上，递给宇助。宇助连忙抓起信封。毫不犹豫地把手指插进。

他的表情立刻转为失望。

「……哼，算了。」

「还有，很抱歉，我是自由工作者，所以有很多税金方面的事情要处理。」

她从肩背包取出小张的纸和原子笔。

「请写下收据的签名和日期。」

「这么一点钱也要收据？哈，到处都是不景气。今天是几日？」

「十一月二十六日。」

宇助皱着眉头，但还是潦草地动笔，太刀洗接过收据。迅速起身。

「谢谢你。这次访问给了我很大的帮助。」

然而宇助没有回答。当店员走过附近，他擡起头怒吼：

「喂。光是一道香肠而已，要我等多久？」

6

在回程的车上，太刀洗说：

「那个人向采访记者索取报酬。要求如果想采访他就得包多少钱。没有人给他

钱，所以我一开始就知道他心情会很不好。」

「所以他才喝得那么醉吗？」

「我也有点惊????。见过面之后，你觉得如何？」

京介坦白地回答：

「……我觉得很害怕。」

田上宇助的丑态和莫名其妙的怒吼当然也很可怕，但是最让京介感到恐惧的，是

宇助谩骂父亲时彷佛被附身般的说话方式。

京介没有明说，太刀洗似乎也察觉出来了。

「他的话并不都是正确的，至少关于良造在田上造园的立场，我也听过别的说

法。他似乎真的没做多少工作。但有人说那是因为对身为董事长的哥哥有所顾虑。也有人说，他在公司内受到排挤

，因此得不到工作。每天都过得很拘束。」

「哪一种说法才正确？」

「谁知道。」

她的回答似乎对此不感兴趣。

休旅车沿着来时的道路回去，在黑夜中，周遭没有太多车辆。两人不说话时，车

内听得到轻微的引擎声。

京介无法忍受沉默，开口问：

「这样就能写出报导了吗？」

「是的。」

「你要写出什么样的报导？」

太刀洗停顿一下，然后低声说：

「人死留名是什么意思。」

这是田上良造写在日记上的句子，京介想起他见到太刀洗时的情景一太刀洗。太刀洗一开始的问题就是：「你觉得『人死留名』是什么意思？」

「人死留名是什么意思？」

京介这样问，但他并不希望得到回答。

他的愿望没有实现。太刀洗回答他：

「死时拥有头衔。」

「头衔……？」

「死后不会被称作无业。」

京介不禁发出「啊」的声音。

「你看过《鸟崎新闻》的投稿栏吧？在那篇文章中，田上良造的头衔是『前公司

主管』，我看了之后感到奇怪。退休之后离开公司的人，头衔通常是『无业』。至少『前公司主管』不是职业名称。

我也想到，或许《鸟崎新闻》习惯刊登退休者过去的职位头衔，但又发现这并不是惯例。你把我交给你的透明文件夹里的文章都读过了吗？」

京介默默点头，想起其中一篇文章，自称曾有人找他讨论用米糠味噌炖鰯鱼制作拉面的投稿者，原本应该是水产公司的总经理。

「前总经理的投稿并没有使用『前总经理』的头衔，而是『无业』。也就是说『前公司主管』这个头衔恐伯是田上良造自己要求的。我想他对于这一点非常坚持。从刚刚采访田上宇助的过程中，也可以得到充分的证据。

话说回来，在可以选择自称的《鸟崎新闻》固然可以坚持头衔。但死后会如何？

刚好这一阵子陆续传出独居老人死亡的新闻，在社会上成为话题，因此他想到自己死后上新闻的可能性也很高。到时候，他因为死亡时没有工作，即使自认为是前公司主管，或许也会被写成无业，田上先生对此感到很恐惧。」

太刀洗的侧脸有一瞬间被街灯照亮，但立刻又变暗。京介一直看着她的侧脸，心

中想着她究竟知道多少事实。

接着京介想到，太刀洗给他看过的不只《鸟崎新闻》。

「可是，那份问卷又怎么说？在《历史个人》的问卷上，他确实圈选了『无业』。」

「的确。」

「如果田上先生真的这么在意头衔，不可能会在谎报也不会被发现的问卷上选

『无业』吧？」

「我也这么认为。」

京介开始思考。太刀洗想必已经发觉到这一点，才会觉得那份问卷具有特殊意义而带在身边。那份问卷的特征是什么？

接着他想到可怕的假说。

「难道……那份问卷不是田上先生写的？」

前方遇到红灯，休旅车停下来。太刀洗再度从外套的内侧口袋取出问卷的照片。

「我也怀疑有这个可能。」

问卷上的确几乎没有自己亲笔写的部分，即使是其他人代填，大概也不会柀发现。唯一可以看出笔迹的，就是在读者赠礼选项的字段写的两个数字：「2」与「6」。

「我知道田上良造是个孤独的人。目前已知曾经造访过的只有他的儿子宇助。所

以我稍微设计了一下。」

她再度拿出一张纸，这是宇助刚刚在家庭餐厅签的收据。

「啊……我刚刚以为你弄错了。今天明明是二十七日。」

「我心想只要得到『2』的笔迹就行了。不过他既然问我日期，我就临时创谎。」

上面写的是11月26日。

问卷明信片上的数字「2」与「6」。收据上的数字「2」与「6」。

京介不知不觉地喃喃自语：

「好像， 一模一样，」

灯号转绿，休旅车再度前进。惯性的力量比预期更强，把京介压在座位上。

「这是怎么回事？」

他的声音颤抖。但是太刀洗虽然自己设下陷阱，对于结果却似乎没有多大兴趣，只是很干脆地说：

「填写《历史个人》问卷的，恐怕是宇助。也就是说，当时良造已经死亡了。」

「你说的当时是指……」

「宇助三日去过老家。难道……！」

「十一月四日之后，也就是《历史个人》二十二号的发售日之后。」

京介发出悲鸣。如果说良造在三日过世。而宇助为了让他看起来像是在四日死的，故意填写问卷明信片……宇助的确憎恨着良造……

但是太刀洗简短地说：

「不对。」

她轻轻叹了一口气。

「如果你以为是宇助杀死了良造，那是不正确的「三日夜晚，几乎可以确定良造

处于临终状态。根据警方的调查。他没有吃任何东西的痕迹。我不认为有人会刻意去杀害已经快要死的人。」

「那么这张明信片……」

「但是他也没有救良造。」

京介屏住气。

「在三日的时间点，良造已经好几天没有吃东西。当时造访他的宇助应该可以替

他做些什么。他可以煮饭，或者既然是去祭拜，应该会带供品吧？要是良造已经虚弱无法进食，也可以叫救护车。但是宇助却见死不救。

他已经对外宣称三曰要回老家。所以良造必须在四日以后死亡。否则他就会有麻

烦，他大概是为了确认情况，再次回到老家，然后看到寄来的《历史个人》，就耍了一点小花招。

「这不算杀人吗？」

「不算。」

接着太刀洗淡淡地说：

「这是照护责任者遗弃致死罪，警方也已经接触字助。只是……因为在北九州有

国际会议举行，所以大概很忙，还没有处理到这件事。」

7

太刀洗似乎不打算送京介回到住处。休旅车停在两人最初见面的巷子。

「好了，下车吧。」

太刀洗催促他，但京介却坐在前座没有动弹。

「怎么了？」

京介一直犹豫着该不该问。

他是第一个发现遗体的人，然而这非偶然。他一直觉得田上良造可能快要死了，可是他却无法告诉别人：「我就知道有一天会发生这种事。」他在害怕。

现在京介接触到了田上良造生命的一角，但光是如此，无法完全消除他的恐惧。而且他一直很在意一件事：为什么太刀洗要让他看报纸投书、看现场照片，还带他去见田上宇助？

他也可以不问，只要时间流逝，他有预感这一切会变成无关紧要的过去。

但是他今天看到憎恨父亲的儿子，如果现在不打破沉默，他也可能会变成那样。京介直到最后都在犹豫，而太刀洗则默默地等候他的决断。

最后京介终于缓慢地开口问：

「你可以告诉我，你发现田上先生害怕『无业』的线索，真的只有新闻投稿栏

吗？」

就如他预期的，太刀洗缓缓地摇头。

「不是，是因为有人告诉我。」

「你果然听到了。」

「是的，当你在上学的时候，我就去采访过通报者。」

「我爸告诉你了？」

「他全都说了。」

田上良造生前曾经造访经营印刷厂的京介家。他用沙哑的声音说：

「雇用我吧。我不需要薪水，只要给我头衔就可以了。我快要死了，可是这样下

去会变成无业的死者。我不希望那样。不要让老年人丢脸。如果你还有良心，就让我『人死留名吧！』

京介的父亲桧原孝正一口回绝了他的请求。

『不要说傻话，请你回去。』

田上已经瘦到皮包骨，脸颊凹陷，呼气中带有令人感到不安的气息。他已经不是

那个动不动就挑邻居毛病，令人不快的老人。

「我觉得我爸很冷淡，田上先生的确是个麻烦人物，可是那么虚弱的人拚命请

求，我觉得应该帮他实现愿望才行。我和老爸吵过架。可是他不肯听我的。」

「所以你才会在上下学途中关注田上先生的家？」

京介点头。

「我……知道那个人会死。我应该可以替他送食物之类的。可是我什么都没做

如果说宇助先生是罪人……那么我也是。」

这时太刀洗突然喊：

「不对。」

由于她的声音太强烈，让京介吓得缩起来，太刀洗正面注视着京介，很恳切地对

他说：

「你不可能知道。你是医生吗？不是吧？光是看到田上的模样，不可能知道他马上要死了。你怎么会知道田上已经虚弱到无法进食？就算知道，你以为不相干的人真的可以每天送食物给他吗？」

京介理论上也明白，但就是无法抛开这个念头，如果当时接受田上的请求――这个念头在他脑中挥之不去。

「冷静想想：如果接受田上的要求会怎么样？田上如果还是死了呢？这一来，就

变成桧原印刷厂的现任职员没有吃东西而饿死，那怎么行呢？京介。擡起头。」

京介不知不觉已经低下头，听到她这么说才擡起来。

「你父亲很担心你的情况。田上先生对他提出绝对无法接受的要求。那个人想必

是因为过度恐惧而脑筋错乱了。不论如何，你父亲认为自己的判断是正确的，可是他知道自己的儿子，也就是你，却好像无法忘怀田上先生最后的话。他说，那家伙还只个小孩子，没有学会割舍。

京介，受人拜托时想要实现对方的愿望，的确是很珍贵的感情。你能这么想，代表你是一个温柔的孩子，但是田上先生的要求是异常的，甚至可以说，他是想要利用他人的善意。你不能永远被因禁在那些话当中。忘记吧。你必须忘记。」

不知何时，京介眼中流出泪水。

「我没办法忘记。」

田上良造的结局对桧原京介来说，等于是某种形式的人死留名。太刀洗的表情有

一瞬间显得绝望而悲哀。

当这个表情消失，她就如最初见面时一般，恢复冰冷的脸孔。

「那么我给你结论吧，听好了，而且要记住。」

她的声音很低沉，而且就像要发送到灵魂般强而有力，她说：

「田上良造是个坏人，所以不得好死。」