第一卷 第二十年的约定（2/2）

久美子伸手托腮，低声喃喃：「我先生有时会。不过，好像不是最近才这样。我问过婆婆，从以前就是如此。不过，他有点神经质，也可能是这方面的缘故。」

「你觉得可能和二十年前的案子有关？」

「我是这么猜测啦。」

「你没问过你先生吧？」

「没有，我不敢问。」久美子露出有些疲惫的笑容，叹一口气。「而且，我也想等他主动告诉我。」

亚沙子有同感。面对照彦神秘的举动，她感到若有所失是事实。

「那个不幸去世的女孩，西野晴美，她家还在附近吗？」

「不在了。其实我去年找过，她的家人早就搬到邻镇，似乎是想起那件事就难过。」

等一下――久美子走进店的后方，五分钟后回来，拿着黑色记事本。

「当时我本来想写信，查过他们的住址。不晓得他们是不是仍住在这里？」

亚沙子借用纸笔，抄下住址。抄是抄了，但并无特别的目的。

「我不知道当中有什么秘密，可是，希望他能告诉我。这样才是夫妇啊。」

久美子吐出一口气。

6

当天晚上，亚沙子决定在甲府的饭店过夜。她打电话回家，说和朋友聊得太晚，要住朋友家。

她躺在饭店的床上，回想白天的事。二十年前的命案，到底和照彦他们有什么关系？

会不会是那小女孩的死太令人震惊，导致他不想要小孩？果真如此，为何不明讲？只要肯告诉她原因，至少还有讨论的余地。

亚沙子拿出在饭店附近买的详细道路地图，找出久美子告诉她的住址。若是租车，从这里过去应该不到一个小时。

二十年前发生什么事？她想起丈夫在墓地时痛苦的神情，喃喃自语。

第二天早上，亚沙子的决心没变。在饭店吃过早餐，便去附近的租车公司。她要求车子尽可能愈小愈好，于是租下一辆一○○○cc的小她在加拿大也开车，但那里是左驾靠右通行，和日本相反。很久没在日本开车，突然开大车会害怕。

行驶一小段路就靠边停，确认地图再继续开。来来回回好几次，她渐渐习惯靠左行驶。

途中不止一次迷路，但抵达目的地的过程还算顺利。找到能够停车的空地后，她停好车，换成步行。

亚沙子到派出所一问，很快得知西野家的位置。他们没搬家。

不过，警察的反应有点奇怪。

「您要去西野家吗？」胖胖的中年警察，上上下下仔细打量过亚沙子后问道。

「是啊，怎么了？」

「不，没什么……您是西野家的亲戚吗？」

「不是。」

警察「哦」一声，再次打量她全身。

感觉真差――她暗暗想着，离开派出所。

按照警察告诉她的路走，很快找到西野家。几幢古老木造房屋面田而建，西野家是其中一户。越过树篱，可望见庭院。

亚沙子穿过庭院，在门前喊着：「有人在家吗？」没人回应，她又喊一次，忽然察觉背后有人。一回头，是带着孩子的妇女一脸狐疑地经过。那名妇女像怕扯上关系，牵着孩子的手快步离开。

亚沙子再喊一次。依旧没回应。她不禁后悔，应该连电话号码都查清楚。

正要放弃离开，左侧传出声响。那边有院子，也有缘廊。亚沙子稍稍探头窥望。

以为没人，其实并非如此。里面的拉门开一条缝，有人探出脸。亚沙子吓一跳。

仔细一看，是个老婆婆。亚沙子猜测她年过七十。如果是西野晴美的母亲，未免太苍老。

「请问是西野太太吗？」亚沙子走上前几步。

拉门开得更大，老婆婆穿着睡衣走出来。她个子很矮，瘦得像枯枝一样。会不会是身体不好？从这里可看见拉门后铺着被垫。

「请问……您是西野太太吗？」

亚沙子又问一次。老婆婆没回答，默默注视着亚沙子，走到绿廊，嘴巴动了动，似乎想说什么。

「咦，您说什么？」

她一问，老婆婆便赤脚走下院子，蹒跚靠近亚沙子，紧紧握住她的手。亚沙子惊讶地望着老婆婆，只见她眼眶含泪。

然后，老婆婆频频动着嘴巴。一开始，亚沙子没听出来，但渐渐听懂。老婆婆说的是「你回来了、你回来了」。

亚沙子心想，老婆婆果然是西野晴美的母亲。不知为何，她将亚沙子误以为是自己的女儿。

「西野太太，不是的。我不是您的女儿。」

亚沙子解释，但老婆婆听而不闻，抓着她的手，要带她进屋。泪珠不断从老婆婆眼中滚落。

亚沙子想拉开老婆婆的手，老婆婆却抱住她的身体，哭叫着：「晴美、晴美！」

亚沙子十分为难，却不能用力推开她。

这时，一个男人走进院子。看上去六十出头，体格结实。他轻拍老婆婆的肩。「替晴美上香的时间到喽，可不能忘记啊！」那声音彷佛直透人心。

他一这么说，本来还在哭的老婆婆立刻静下来，放开亚沙子，望向男子，反复说着：「上香，上香。要去上香才行。」

「是啊，快去快去，晴美等着。」

听到男子的话，老婆婆像机关人偶般向右转，赤脚穿过院子，爬上缘廊，消失在拉门后方。

目送她离开后，男了转向亚沙子：

「你吓一跳吧。抱歉，我恰巧出去买东西。」

男子有着一张圆脸，长相温厚，嘴巴围着一圈胡碴。

亚沙子喘口气，应道：

「不，是我不对，没先打电话就上门拜访。」

「不好意思，请问你是……？」

亚沙子略略端正姿势。

「我叫村上亚沙子，是村上照彦的姜子。您认识外子吗？」

男子的表情出现明显的变化，张大眼睛和嘴巴，彷佛要大喊出声。但他没大喊

，而是深深点头。

「是照彦的太太啊。我当然认识照彦，他人呢？」

「他没和我同行，也不知道我过来。」

男子似乎感到困惑，但很快便领会般点点头。

「先进去吧，我们要谈的事挺复杂。」他指指门口。

7

男子自称西野行雄，老婆婆是西野澄子。她是行雄的妻子，晴美的母亲。

「看起来很老吧，其实她才六十出头。更年期一过，她突然变得不太对劲。人类的身体真是奇妙。」西野边泡茶，边以学者般冷静的语气说。

「好像至今仍忘不了令千金。」

听到亚沙子的话，行雄难过地皱起眉。

「二十年了啊。命案的事，你是听照彦说的？」

「不是的，是我来到这里后，向别人请教的。」

「是吗……」他点点头。「我们夫妇多年膝下无子，好不容易怀孕。那时澄子三十五岁。我们原本已放弃，所以特别感谢上天。尤其是澄子，对孩子宠溺无比。她常说，若是为了这孩子，死不足惜。」

不料，晴美却惨遭杀害。不用问也知道，她受到多大的打击。

「案发两、三年后，澄子仍无法相信女儿已死。不，脑袋里当然很清楚，应该是说心理上无法接受吧。每年一到女儿生日，就买女孩的衣服回来。而且，算得十分精准，买的都是那个年纪该穿的衣服。要是能让她得到一点安慰也好，我便没制止她，但还是该早点制止，如今内人会变成这样，应该是当时没整理好心情的缘故。现在她把每一个来到家里的年轻女子，都看成是女儿。」

原来如此――亚沙子想起派出所警察的眼光。那个警察应该知道澄子的状况。

「目前是您在照顾太太？」

亚沙子一问，行雄露出苦笑。

「在公司上班时，我什么家事都没做过，现在倒是样样都会。多年来都是内人在照顾我，就当是换我报恩。」行雄拿起茶杯，在送往嘴边前，望向亚沙子。「光顾着谈我，把你的事往后推了。照彦怎么了吗？」

亚沙子原本要拿茶杯，又缩回手，低下头。「其实……」

她一五一十说出至今的事，包括不生小孩的约定，她在加拿大自杀未遂，及回国后照彦匪夷所思的举动。西野行雄带着难过的神色，聆听她的话。

「换句话说，你认为照彦的秘密，和二十年前那起命案有关，才来到这里。」

亚沙子一说完，行雄便向她确认。她点点头。

「原来如此。」

行雄双臂环胸，脸微擡，闭上双眼，彷佛在缅怀遥远的过去。

「照彦和幸一啊。」他低声喃喃，「他们都是好孩子。附近没有年纪相近的小女孩，两人常陪晴美玩。」

他的眼缝中渗出泪水。那一瞬间，亚沙子感觉他似乎也老了十多岁。

「啊啊，对了。给你看看那个吧。」

他睁开眼站起，打开旁边茶柜的抽屉，取出几十张明信片，全是照彦寄来的。看邮戳上的日期，从十几年前一直持续到最近。其中一半是贺年卡和年中问候的明信片。

亚沙子看起最新的一张，是从加拿大寄出。她完全不晓得照彦曾寄明信片。

「您好吗？我们十分适应这里的生活，工作比在日本时轻松了些。不知叔叔和阿姨过得如何？希望阿姨能够早日康复。前几天我和内人去温哥华，这张明信片就是在温哥华买的……」

亚沙子想起丈夫买风景明信片的事。平常照彦不买这种东四，当时她还觉得奇怪。

「他们都是好孩子。」西野行雄眯起眼，「一直很担心我们。我们没有孩子，相当感激他们的关怀。」

「外子他们到底隐瞒着什么？」

亚沙子一问，西野陷入沉默，迟疑般眨好几次眼。

电话铃响，西野说声「失礼」，起身去接听。

等待的期间，亚沙子迅速浏览照彦寄的明信片。他的字四四方方，十分独特。内容都不多，但必定会提到澄子。

西野回到原位。不知是不是亚沙子多想，总觉得他的表情比刚才和蔼。

「真有意思，说人人就到。电话是照彦打的，他想过来。」

「外子要来？」

亚沙子想站起，西野以笑容制止。

「用不着躲。况且，他也不会来。我约他在甲府车站附近的咖啡店碰面。幸一和他在一起，不过，我说今天想和照彦单独碰面。」

亚沙子看着酉野，不明白他的用意。

「你替我去赴约。」西野提议，「他一定会很吃惊。去到店里，你要怎么解释都行。不过，你们不准再来这边。你要和他一起回东京。」

「可是――」

「回到东京后，」他拿出一封信，「把这个交给照彦。其实，我希望你们忍耐到加拿大，但要是不说清楚，他一定不肯答应，你心里也不会舒坦吧。」

「看了就会明白一切吗？」亚沙子问。

西野应道。「是啊，一切都会迎刃而解。」

8

西野行雄指定的咖啡店，从亚沙子租车的地点走过去，很快就到达，还车后，她踏进那家店。

照彦在最里面的桌位喝咖啡。 一天没见， 亚沙子就觉得好久没看到他。

照彦望着入口。之所以没发现她的靠近，应该是在等西野行雄吧。

亚沙子笔直走到他身边，站在桌前。擡头看到她的那一刻，照彦变得面无表情。那是无法掌握状况的模样。然后，他渐渐露出惊讶之色，吐出一句：

「亚沙子……」

「我可以坐这里吗？」她拉开对面的椅子问。

亚沙子把所有的事原原本本告诉照彦，唯独没提西野行雄交给她的信。包括跟踪他、探查他的过去，全盘托出。以为他会不高兴，但他并没有不愉快的样子，只是有些沮丧。

「究竟是什么在折磨你？你还是不肯告诉我？」

「要不了多久我就会说的，我一定会告诉你。打一开始，就不该瞒着你。」

她转告西野要他们直接回东京的话，照彦眼中满是不解。

「那么，叔叔是不打算见我？」

「我想是这样没错。」

于是，照彦的眼神不安地闪烁。西野行雄不愿见他的事实，似乎令他极为失望。

「为什么？他有没有告诉你原因？」

「没有。可是，他说一切都会迎刃而解。」

照彦歪着头苦思，显然不明白西野的真意。

离开咖啡店前，他去打电话。亚沙子以为是打给西野，却非如此。

「我联系过清水，跟他说我们要回去了。既然叔叔不想见我们，也没办法。改天再来吧。

「改天……你是指回加拿大前吗？」

亚沙子一问，他似乎苦于回答般咬住下唇，微微一点头，低语：「是啊，在回加拿大前，一定要再来。」

他们搭中央本线的上行特急列直，并肩而坐。这种时候，照彦一定会让亚沙子坐靠窗的位子。他坐在靠信道那一侧，一直闭着双眼不动。

亚沙子望着窗外，照彦的故乡逐渐远去。她只知道，二十年前，照彦在这片土地上失落一个重要的东西。

火车朝着东京疾驰，一路上两人几乎没交谈。就快到大月了。

「也许……」照彦对亚沙子说：「你不该和我结婚。」

亚沙子诧异地看着他。

「为何这么说？」

「因为我这么觉得。现在回想，以不生小孩为前提向你求婚，本来就是错的。害你在加拿大那么痛苦，是我没尽到身为丈夫的本分。」

「西野先生说，一切都会迎刃而解……」

照彦摇摇头。

「叔叔不清楚我们的状况。」

亚沙子拿出那封信。

「他要我交给你。其实，他吩咐我，等到东京再给你。」

「给我？」

照彦接过信，立刻打开，里面装着一张纸。亚沙子看得出那张纸很旧，处处泛黄。

「这是……」

照彦拿着那张纸的手微微颤抖。他抹抹脸，频频摇头。

「原来……原来是这么回事。」

「老公，怎么了？」

亚沙子一问，他擡起充血泛红的双眼。

「我犯下大错。！这二十年，我们犯了愚蠢的错误。」

「老公……」

他起身取下架上的行李，对亚沙子说：

「下一站就下车，我们回甲府。无论如何，都要见叔叔一面。」

9

一到甲府车站，清水夫妇已在那里等候。因为照彦在大月打过电话。一见面，亚沙子与清水幸一交换初次见面的问候。他似乎从久美子口中得知一切，对她的出现并未感到惊讶。

「刚才你说的是真的吗？」

真的，照彦回答。他递出信。

看过里面那张纸，幸一的反应和照彦一模一样。明明接过电话，应该事先得知，却仍说不出话。但亚沙子还是不晓得纸上写些什么，照彦只告诉她事后会解释。

四人在车站前拦下出租车，前往西野家。除了坐在前座的照彦告诉司机怎么走之外，谁也没开口。

抵达西野家时，天空已染上暮色。照彦打开大门，扬声呼唤。

西野行雄从屋内现身，似乎有些惊讶。很快地，那张脸上便露出慈和的笑容，以开玩笑的语气说：「哎呀，这下全员到齐。」

「对不起。」亚沙子道歉。「还没到东京，我就把那封信交给他。」

西野带着笑容点头，「不必道歉。」

「叔叔，」照彦上前一步，「必须道歉的是我们。不，我明白道歉也没用……」

「哎，」西野摊开手，像是要安抚对方的心：「先进来吧，好久不见。」

佛坛中西野晴美的照片，如同久美子的描述，小脸宛若洋娃娃。大概是在调皮捣蛋时被拍下的吧，她的笑容中带着些许难为情。

四人依序上香。澄子端坐在佛坛旁，看着他们双手合十。

最后离开佛坛的照彦，正座向西野夫妻深深行礼。

「心头的大石放下了吗？」西野轮流望着照彦和幸一。

照彦欲言又止，似乎不知该说什么，接着面向亚沙子。「我必须向你坦承一件事。西野晴美小妹妹，等于是我们杀的。」

亚沙子不禁屏住气息，她身旁的久美子发出惊呼。

「照彦，不是这样的。」

「不，请让我说完。」照彦语气强硬，然后舔舔嘴唇。「二十年前的那天，一个头脑有问题的男人杀死晴美妹妹。那个男人为什么会去墓地、又是如何杀害晴美妹妹的，警方几乎都查清楚了。其实，直到最后仍有一件事没查出来。那就是，晴美妹妹当天出现在墓地的理由。」

亚沙子倒抽一口气。确实如此，这一点久美子也没提到。

「当然，警方不是没针对这件事进行调查，为了证明凶手的陈述，也有必要查明晴美妹妹的行动。可是，一直到最后，还是不清楚她为何会去那个地方。」

「这件事……和你们有关？」久美子看着丈夫。

幸一微微点头，回答：「对。」

「那一天，我们应该去山上抓蝴蝶。我和幸一 ，还有晴美妹妹，约定要一起去。三点在墓地后面集合――前一天是这样约好的。」照彦松开领带，频频以舌头濡湿嘴唇。「可是，下雨了。」他面露苦涩，继续道：「看那天色，显然会下大雨。我和幸一在学校望着天空说，今天中止吧。但晴美妹妹不在场，我和幸一都以为对方会跟她联系。」

「所以，晴美一直等？」

亚沙子间，照彦点点头。

「她从约定的三点，一直等到四点、五点，然后那个男的出现……」

「是我们害死她。」幸一发出呻吟。

「不，在那种情况下，终究是我们微父母的失职。」西野沉重地开口。「四下变暗。我们才发现晴美不见。应该是说，我们一心以为，晴美一定又跟谁玩在一起。待我们发觉情况不对，晴美已遇害。澄子会受到严重的打击，就是自知失职的缘故。澄子比你们更相信是她害死晴美。」

「可是，我们撒了谎。」幸一出声。「阿姨问我们知不知道晴美在哪里，我们说不知道。事情似乎很严重，我们不敢说出放了晴美妹妹鸽子。如果那时我们立刻说出来，也许她就不会 是我太卑鄙胆小。」

「破案后，我和幸一的心情依旧沉重。这也是当然的，我们做了那种事，怎么可能开心得起来。我们对叔叔和阿姨充满愧疚。既然愧疚，坦承一切就好，我们却缺乏勇气。」

「你不生小孩，也是为了补偿？」亚沙子问。

「我知道这么做根本无济于事。」照彦应道，「可是，我们无法不惩罚自己。我们夺走叔叔和阿姨的孩子，没资格拥有孩子。这是我和幸一共同的决定。」

「可是，看到我以那种方式试图自杀，你为了取消约定，才回到这里？」

「我不希望结了婚，就害你不幸，希望想出替代的惩罚，可是，跟幸一谈过后，明白我们有多愚蠢。我们不过是在进行处罚游戏，只是为了减轻自身的罪恶感。在做这种事前，应该说出一切，向叔叔和阿姨道歉，这才是我们唯一该做的。」

「不过，没那个必要了。」西野应道。「不久后，我就知道那天晴美和你们约好要一起去玩。可是，绝没因此憎恨你们。真的。每个人在童年时，都会历经各种体验。明明和大家约好，时间一到，却发现只有自己一个人。这种经验每个人都有啊，孩子就是这样学习、成长的。」

「叔叔……」

「得知你们心里有不必要的顾虑，我就在想，必须解开误会，才把那封信交给亚沙子。」

「是啊……我很惊讶。」照彦取出信，摊开里面的纸。

「晴美相当早熟，那时就开始写日记。」西野解释，「这是她在出事的前一天写的。我们在抓到凶手不久后发现，考虑到案子已破，不必公开，便一直收着。」

「亚沙子给我看这封信后，我才明白叔叔早就晓得我们犯的错。」

西野连连点头。

亚沙子拿起那张纸。只见格式类似小学低年级作文用的稿纸，上面大大写着：

「明天要跟照哥哥和幸哥哥去抓蝴蝶。三点。」

西野看着佛坛。

「第二十年，约定的人终于来了。晴美，真是太好啦。」

于是，始终静静坐着的澄子也盈盈一笑，对照片里的少女说：「晴美，真是太好了。」