第四卷 第六幕（1/2）

石桥•安德森•刀真诞生于英国。

父亲是英国人，出身伦敦，是中上阶级家庭的三男。

母亲是日本人，但从小长期生活在英国，所以几乎像个英国人。

刀真在三岁之前住在英国，后来因为父亲工作的关系搬到日本，到五岁之前在日本住了两年。父亲当时住在公司附近的公寓，母亲和刀真则住在外公外婆家，这是因为距离都心较远的外公外婆家环境比较好。五岁到十岁，他再度住在英国；十岁到十二岁，他搬到日本。十二岁的夏天他又回到英国，并在英国待到十五岁，这次再度来到日本。

他在英国与日本之间来来往往。

在英语和日语、英国文化和日本文化、英国习惯与日本习惯交错的生活中，孩提时期的刀真常常产生这样的疑惑：自己到底是什么人？国籍方面，他有英国和日本两个国籍。由于日本不承认双重国籍，在二十二岁前他必须选择其中之一。然而幼小的刀真在意的不是国籍问题，而是更简单却又复杂的问题。

简单说来，就是当幼稚园的朋友问他：「刀真，你是哪里人？」的时候，他应该要如何回答？

──你就回答double。

母亲这样告诉他。不是「half（注7：half日文的混血儿一般称作「ハーフ」（来自英文的half）。）」，而是「double」。不是只有一半，而是拥有双倍。母亲的主张很有道理，最近也有越来越多媒体采用「double」这个词而不用「half」，不过在当时并非如此。不仅幼稚园的小朋友，连他们的家长都不是很了解意思。要使用对方不了解的词，对小孩来说是很大的压力，因此刀真并没有说「double」，而是很简单地回答：「爸爸是英国人，妈妈是日本人。」朋友也接受了。然而在刀真心中，自己到底是哪里人的疑问始终没有得到答案。

此外，往返于日本和英国之间时，刀真遇到了奇特的现象。

在日本的时候，他常常被拍照。

三岁到五岁的记忆很模糊，不过母亲可以作证：「光是在外面散步，大家就会停下脚步称赞你好可爱，还想要拍照。」十岁到十二岁，总算比较少被要求拍照，可是路过的人常会说他：「真可爱，大概是混血儿吧？」「真是可爱的孩子，是混血儿吗？」人们口中的「混血儿」不是负面的意思，反而像在称赞他，也或许实际上就是在称赞他。遗传自祖父的金发碧眼在日本颇为吃香。

然而在英国完全没有这种情况。

金发和蓝眼睛在英国当然不稀奇，而且以英国人的眼光来看，刀真并不是美少年，而是混了亚洲血统、有些平板的面孔。如果拥有黑发和细长的黑眼睛，或许还有人会称赞他是亚洲帅哥。当然前提是那个人对东方人有好感。

在英国，刀真是很低调、很安静的小孩。

成绩中等，运动表现不是很好，尤其不擅长足球。不论刀真的外表如何，如果足球踢得好，或许还能成为学校的明星。

英国从小学就有辩论课。小孩子会针对一个主题就正反两方意见进行讨论，譬如「应不应该猎狐狸」（在日本或许就会讨论该不该捕鲸）。秉持明确的意见，和意见相反的对手讨论──刀真很不擅长这种辩论。然而这门课很重要，刀真常常被导师指摘，要求他要有自己的想法，而且要勇敢发言。

他现在才想到，要有自己的意见，首先必须明确知道自己是什么人。也就是说，必须确立自己的身分。但刀真摇摆不定，因此无法对自己的发言感到确信。

在英国，自己很普通而不显眼。

在日本，自己常常受到宠爱与称赞。

光是这样就足以令他混乱，后来又发生更麻烦的事。

刀真十一岁住在日本的时候，也不记得是出于什么样的契机，他开始遭到同班男生霸凌。特定的三名男生会对他说：「你的日语好奇怪！」「你长得浓眉大眼，真丑。」「金发好讨厌。」虽然是很幼稚的霸凌，但不论如何幼稚，被欺负的一方都很难受。之前围绕在他身边的女孩子敏感地察觉到刀真被霸凌，也疏远了他。

他的书包和课本被藏起来，拖鞋被塞到马桶，在没人看到的地方被推挤、脚踢。霸凌越来越严重，最后终于因为被剪头发，母亲和外婆因此发现了。

母亲非常生气，要向欺负刀真的同学家长和学校追究责任。

但外婆劝她不要闹大。这里不是英国，事情闹得越大，刀真的立场就会越艰难。

两人都不肯退让，家中起了争执。刀真喜欢母亲和外婆，不愿意看到两人为自己激烈争吵的模样，因此他觉得应该早点解决问题。这样下去，不只是在学校，连在家里他都会失去栖身之处。

他必须凭自己的力量解决。

当时才十一岁的刀真，已经抱定舍身的决心。对方有三个人，而且那时候刀真的个子很小，在体格上也输给他们。但他还是得面对挑战，不能畏缩。以口语化的日语来说，害怕的人就输了。

决定胜负的日子终于到来。

放学后，鞋子里被放入泥巴的刀真与三人对峙。他叫他们别再做这种事，主张自己没有理由受到这样的对待。但霸凌他的同学却嘻皮笑脸地用夸张的语调嘲讽他：「窝听不懂泥宰说什么～？」

噗吱。

刀真这时首度体验到理智断线的感觉。

他的忍耐达到极限，怒火爆发，无法控制自己。在两个国家之间来来往往、像《伊索寓言》的蝙蝠般身分暧昧不明，每次居住的地点变动就得改变自己──这些烦恼被抛在脑后，他心中只剩下愤怒。

他发现自己滔滔不绝地用英语骂人。

他光着脚挥舞满是泥巴的鞋子，披散着金发，忘我地追逐欺负他的同学。

人在遭到自己无法理解的语言质问时，似乎会产生恐惧。

在这之前，刀真因为害怕被排挤，在学校绝不会使用英语。他的日文程度足以进行日常对话，读写方面也因为比其他人用功而没有问题。但他生长在英国，在英国度过的时间又比较长，因此想要直接表达自己的情感时，便会自然而然使用英语。再加上这里不是英国，听的人并不了解，因此他连连说了许多母亲听见一定会狠狠教训他的单字。

就结果而论，霸凌停止了。

欺负他的同学似乎认定刀真为「让他生气会很麻烦」的对象。刀真则告诉母亲和外婆，经过谈判之后获得对方理解。

在那之后，他在日本的生活大致算平稳，虽然周围的人依旧会对他说：「混血儿真好。」「真羡慕你鼻子那么高。」「会说英语很有利吧？」每次听到这种说法，他心中就感到不自在，只不过一一反驳太麻烦，他也没有多说什么。为什么大家觉得混血儿理所当然会说两种语言？不论是混一半、混四分之一，有很多人只会说一种语言。会使用两种以上的语言，单纯只是因为学习过，刀真自己也非常勤奋地练习写汉字。如果想要成为双语人士，从现在学习就行了，一点都不晚。

总之，危机总算度过。

在那之后，他又在英国住了几年，但仍不擅长辩论。

面对习于辩论的英国人，他便会屈居劣势，就好像拿着一把刀去挑战身穿厚重盔甲的对手，对方不会轻易被砍伤。然而，如果是面对日本人，对方几乎等同于赤手空拳，这下子就变成刀真占优势。当他了解这样的结构，在日本的时候便会强烈主张自己的意见。

「可是我仍旧是蝙蝠。」

刀真对来见土比的唐臼这么说。唐臼讶异地问：「蝙蝠？」

「《伊索寓言》的蝙蝠。你不知道吗？」

「不知道。」

「从前从前，鸟类和兽类起了争执。当时蝙蝠对鸟类说：『我是你们的伙伴。看，我有翅膀。』又对兽类说：『我是你们的伙伴。看，我的脸和身体属于兽类。』不久之后鸟类和兽类和解，蝙蝠被双方认为是卑鄙小人，因此再也没有动物理会它……就是这样的道德寓言。」

「哦。不过蝙蝠是哺乳类吧？对不对？」

唐臼询问坐在膝上的小猫。和猫玩耍的时候，他看起来非常幸福。没有眉毛而给人可怕印象的脸上，带着几乎要融化的笑容。

「到头来，我还是没有确立自己的身分认同。」

「这样啊。」

「英国人和日本人……莎士比亚和歌舞伎……我到底属于哪一边？」

「你想得太复杂了。」

「是吗？」

「属于两边不行吗？」

「母亲也这么说，但我完全不觉得自己拥有两边的特点。在社团里，我的确很积极提出各种主张……但那是因为我没有自信。由于我很努力地背过弁天小僧的台词，所以被分派到其他角色就觉得胆怯。」

刀真叹一口气，躺在原本坐着的床上。弹簧床晃动，天花板映入眼帘。

「我到底是什么人……」

「你是石桥刀真吧？老爸是英国人，老妈是日本人，不知道为什么迷上歌舞伎，会论述自己是什么人感觉有点烦──这就是你吧？」

「这样听起来，我好像没什么特别的……」

「大部分的人都没什么特别的啊，对不对？」

土比发出「喵～」的回应，唐臼露出微笑。

「……不过，渡子倒是挺特别的，很少遇到像她那样扭曲的人。」

「的确，我们车头车尾被她骗了。」

「彻头彻尾。」

「彻头彻尾……没错，我彻头彻尾被她耍得甜甜圈。」

「等等，你说被她耍得怎样？」

「说错了，是团团转。我们被耍得团团转，结果答应要一起杯葛。可是，你起初不是反对吗？为什么改变主意？」

「……」

唐臼没有回答。他似乎不是装作没听见刀真的问题，而是不知该怎么回答。

「你不用现在告诉我。」

刀真起身对他说。

「等到有一天你想说了，再告诉我吧。就算你永远不说也没关系，这种事不会撼动我们的友谊。」

「……你说话老是这么戏剧性，真受不了。」

唐臼皱起眉头。这时小猫爬上他的身体。或许是因为被猫爪刺痛，唐臼稍稍缩起脖子。他的脖子很修长。

「这点你就认命吧，我是用莎士比亚作品的日译本学习日语的。活下去或死亡，这正是问题所在……啊，时间快到了。」

「嗯。」

两人都站起来。

在留下不愉快回忆的《白浪五人男》社福中心公演之后，由于适逢期末考，社团活动暂时停止。现在他们考完了，正处于休息期间。

期末考最后一天，远见老师找了刀真、唐臼和水帆。

他们原本预期会遭到严厉斥责，前往生物准备室后看到指导员也在那里，就是从毛怪变身为帅哥的生岛。

「生岛先生要给你们这个。」

远见老师递出门票。

花形歌舞伎，晚场。剧目是……

「《白浪五人男》。从《滨松屋店前》演到《齐集稻濑川》。看过真正的歌舞伎，你们再决定要怎么做吧。」

没有留胡子、没戴眼镜、穿着笔挺衬衫的生岛这么说。说完，他望着打在窗户的雨点补了一句：「梅雨解决了花粉症，可是对腿不太好。」上次天晴的时候他没带拐杖，但今天拿在手上。

「不过，来栖学长应该不会原谅我们吧？」

刀真也抱持同样疑问。虽然说他们是被渡子欺骗，但杯葛了公演是事实。

「他说，如果你们喜欢歌舞伎，希望你们能继续参加社团。」

远见老师以真挚的声音告诉他们。

「不过他也说，你们大概还不确定自己是不是真的喜欢歌舞伎，所以希望你们去看真正的歌舞伎演出。如果从舞台感受到魅力与吸引力，那么，再次一起努力吧。」

「渡、渡子呢？」

水帆颤抖着高大的身躯问。远见老师苦笑着对她说：「我也有邀请她，可是她似乎没有兴趣。」想想也是，渡子原本就不在乎歌舞伎，只是想要伤害来栖。

就这样，他们决定去看歌舞伎，日子就是今天。

「我觉得很奇怪。」

他们和水帆相约车站见面，在前往剧场的电车上，刀真这么说。

「渡子为什么会那么敌视来栖学长？学长的个性的确有些太热情，有时候甚至感觉太强迫推销……不过只要不参加社团，就不用接触到他啊。」

水帆说：「的确。我也觉得奇怪……没有必要特地去接近讨厌的人才对。」

唐臼问：「会不会跟蜻蜓学长有关？」

听到唐臼指出这一点，刀真想到当时的场景。村濑蜻蜓打渡子的瞬间，感觉比戏剧更有戏剧性的张力。

「蜻蜓学长和渡子……好像认识吧。」

「他们以前交往过吗？」

「国中就交往？真、真成熟……」

「别蠢了，不要乱猜。」

唐臼斥责他们，刀真和水帆便闭上嘴巴。他们虽然正值对这种话题感兴趣的年龄，不过的确不应该随便乱猜。

不久，三人抵达剧场。

「哇，还有插GG旗。」

水帆兴致盎然地环顾四周。

「刀真，在英国也会插GG旗吗？」

「没有，通常是贴海报。」

说起欣赏歌舞伎，通常会想到银座的歌舞伎座，不过今天这座剧场比较小，除了歌舞伎，似乎也有上演现代剧及其他表演。仔细想想，只上演歌舞伎的剧场或许才是特例。

唐臼说：「听说今天会有本校的学长上台。」

「嗯，白银屋的少爷，演弁天小僧。」

「二年级的蛯原学长。呃，当演员时的称呼是小泽乙之助。」

唐臼问：「啊？不是白银乙之助吗？」

「屋号和艺名是不同的。之前来栖学长不也解释过吗？」

「我忘了。」

刀真非常期待欣赏真正的歌舞伎，水帆似乎也很兴奋，只有唐臼显得有些兴致缺缺。他原本就只是陪刀真参加社团，连迎新会的演出都没看过，所以这也是可以理解的。不过，他上次偷偷看过社福中心的演出后，曾经说：「……感觉好像很开心。」

他们就座后，水帆说：「虽然很期待看戏，不过结束之后就紧张了……」

唐臼说：「有什么好紧张？只要把人家交代的东西交给对方就好。」

他们谈论的是拜访演员休息室。他们原本没有这个打算，而且歌舞伎演员的休息室并不是任何人都可以进去。不过，这次他们受到远见老师和生岛先生之托，要他们带着点心礼盒去拜访小泽乙之助的休息室。

──我们已经跟番头说好，你们一定要交给本人。

「番头」据说相当于演员的经纪人。生岛先生既然已特地交代，就不能交给柜台了事，闭幕之后，他们得首度体验拜访演员休息室。

水帆说：「乙之助学长的女形不知道会是什么样子？我在学校看过学长，感觉只是一般的男生。」

刀真说：「我也曾经跟他擦身而过。他的脸虽然小，但没有女性化的气质。」

「呃……咦？虽然是以女装出现，不过他演的是弁天小僧，所以这种情况不能算是女形吗？」

「根据我以前的调查，弁天小僧是由女形和立役（男角）都能演的演员来饰演。」

「说得也是。他在坦承小偷身分后，就完全恢复男人的态度。我好期待那句经典台词：『若是不知，且听我道来。』」

水帆还买了宣传手册，热衷地阅读情节简介，似乎很用功在学习歌舞伎知识。她在日本人当中算很高，个性却与体格不符，非常内向，不过感觉很认真努力。另一方面，唐臼则在一旁大打呵欠。

咚、咚，打柝的声音响起。

终于开始了。刀真端正姿势，注视着舞台。

三味线与歌声传来。

歌舞伎特有的定式幕打开。

和服店滨松屋的员工（称作「手代」）忙碌地工作。

可疑的男人出现，询问先前订制的小袖和服染色完成了没有。手代之一回答「很抱歉，还没完成」，男人说傍晚会再来就回去了。接着是手代和掌柜的对话，掌柜抱怨接连下雨，害染料都无法干，接着说：

「这种时候，真希望来一位令人清醒的卜一。」

「卜一」是把「上」这个汉字拆成「卜」和「一」，代表上等货，在这个情况指美女──刀真曾在某个网站上看过这样的解释。

铃。

这是花道后方的帷幕打开的声音。

扮成美女的弁天小僧带着随从登场。随从是扮成武士的南乡力丸。

或许是通过生岛的安排，刀真等人的座位虽然偏左但还算前面，因此要等演员走到花道中段才看得见。

「四十八（南乡力丸的假名）。」

柔软但扎实的声音──弁天小僧走到接近舞台的地方，在花道上停下来回头。

「滨松屋位在何处？」

……咦？

咦咦？刀真不禁瞠目结舌。

这就是……这个穿着振袖和服的美女，竟然是高中男生？

「正是前方那家和服店。」

「必得要说出是为了准备婚礼？」

「说了也无妨。」

「可是，我……」

美女用扇子遮住脸。

「好害羞啊。」

这时观众席有人喊：「白银屋！」

白银屋……果然没错，这位美女正是那位姓蛯原的二年级学生。

这股魅力……以及存在感，究竟是怎么回事？

光是站在花道上缓缓搧动扇子，就令人目不转睛地盯着看。姿势、脸庞角度、脚的位置，一切都相当完美，毫无破绽。在这座大舞台上，受到将近一千名观众的注目，却能将这股力量化为光芒反弹回去──这种人想必就是真正的演员。

水帆张大嘴巴。

唐臼几乎没有在呼吸。

刀真无法找到适当的形容……但他觉得，自己看到很不得了的东西。

＊

天空很蓝。

影子的轮廓鲜明。

还有，好热！

每到夏天，我就会觉得：「夏天真的来了。」

日本四季分明，所以每到春天、秋天和冬天，我当然也会这么想，可是不知道为什么，夏天就是有种特别的感觉。

我之前对彩子小姐这么说，她语气激昂地回应：「因为你们有暑假啊啊啊！我们有的是盂兰盆节赶稿～～！」所谓的盂兰盆节赶稿，是指漫画的截稿日在盂兰盆节之前会提早。因为盂兰盆节到了，出版社、印刷厂和装订厂都会休息，也因此进度会提前，非常辛苦。不过这是每年都有的情况，不是早就该准备吗？我这样问她，她很不高兴地闹脾气。不过想想也可以理解，就如同我们也知道暑假总有一天会结束，却迟迟不想写作业。

旧校舍的庭院里，我坐在早已干涸的旧喷水池边缘仰望天空，不久因为阳光太刺眼又把视线移开。

庭院角落的向日葵长高了。之前阿久津半开玩笑地种下种子，没想到真的会长出来。下个月一定会开花，黄色大朵的向日葵花朵，像那家伙一副得意洋洋的表情。

「嗯。」

蜻蜓把宝特瓶递给我。

「嗯。」

我也做出同样的回应接下宝特瓶。

喝了冰冷的微碳酸汽水，喉咙感觉很舒爽。我把宝特瓶还给他，蜻蜓也喝了汽水。蜻蜓似乎不太喜欢汽水，边喝边稍稍皱起眉头。他虽然不喜欢，却常常买。

「是堂妹。」

本章未完，点击下一页继续阅读。