第一卷 五、守屋时子(2/2)
我不自觉咽了一口口水。
我一直避免去想像自己的将来、自己的未来、一年后、两年后……十年后的自己。我要一辈子窝在那个房间里吗?不可能,父母也不会允许。总有一天得结束这样的生活,可是,当那天来临时,我……
「不过,我也没什么好说嘴的就是了。」
矢神拉了一下电锯的启动杆,确认油的润滑状况。
「只是想以过来人的经验给你建议。」
「那真是多谢你了……」
我刚才没有拒绝他的建议,因为并非事不关己,而是与我息息相关。
「好了,差不多该来雕刻看看了吧?我先帮你画线。」
矢神改变声调,从口袋拿出一根蓝色蜡笔,在圆木上画线。
「糟糕,拿错了。」
不知为何,他苦着一张脸将蜡笔收回后,这次改拿白色粉笔开始画线。
「蓝色看得比较清楚。」
我说。矢神回头后,露出难以言喻的表情。
「抱歉,这枝蜡笔不行,因为不是我的。」
「……偷来的?」
矢神苦笑。
「不是那个意思……不对,可能跟偷来的没什么差别吧,因为借了没还。」
他一副若有所思的样子,是有什么故事吗?
「借了没还,是指蜡笔吗?」
「嗯……」
矢神的声音有些含糊不清。
「我一直很后悔没把蜡笔还回去,现在想想,其实只要寄回去就好,住址应该没有改变……」
感觉好阴郁啊,还是不要深究好了。
「啊~~虽然我搞不清楚是什么状况,那好吧。白色就白色。」
我自暴自弃地说完,矢神便擡起头来,再次苦笑。
「你这个人还真有意思呢。」
真没礼貌。这还是第一次有人这么说我呢。
结果我照着矢神帮我画的线切割──做得出来才怪,只雕出个歪七扭八的立体状物体就结束了,最后所有专家通过表演的方式,雕刻出各式各样的作品。我还想说矢神好像在雕一个斜斜的建筑物,结果是比萨斜塔。完成后,看得出来是比萨斜塔,真的很厉害。他说要读美大,但好像不是要专攻雕刻。是叫作绘画吗?油画或水彩……总之,听说他要专攻那类的科系。不过他这么会雕刻,应该平常就有在接触吧。
体验营结束后,有个类似餐会的小活动,我本来想快点回家,不过有矢神陪我说话,我便坐在角落慢慢地喝着果汁。我知道他应该是特别关照我,因为周围都是大人,只有我一个高中生,矢神也没有说话对象吧。不过,他说他认识主办人,刚才主办人也很亲昵地叫他「小耀」。
我好像跟他天南地北地聊了许多话题,我有多久没说这么多话了,而且还是跟一个刚认识的人。虽然不想承认……但我可能很渴望与人接触……感受人的温暖,应该说想要跟人面对面沟通。
「跟人交谈很开心吧。」
矢神又像是看穿我的心思般说道,让我有点不甘心。
「我了解你的心情,我也是窝在家三年后,来体验营得到疗愈的,虽然不是在这里……但当时我隔了好久才跟活生生的人说话,觉得不管什么,还是活生生的好。」
「……感觉好色喔。」
「是你的思想色吧。」
矢神开怀大笑。
「跟人相处真的很难对吧。擅长的人不需做任何努力也能跟人相处融洽,但像我和你这种人,大概会在别人不会跌倒的地方一直摔跤受挫、烦恼、不断思考才能前进。」
「看不出来你像我这种人耶。」
你很会跟人沟通啊。
「那是因为我有在努力啊。」
他若无其事地说。
「既然比别人差,就只能努力了吧。」
「好青春喔。」
我轻声低喃,矢神搔了搔头说:「你别挖苦我啦。」
「……你做了什么努力?」
我问来参考参考。
「这个嘛,首先,我把自己在讲话的样子录起来。」
「什么?」
那是怎样?矢神一脸得意的样子。
「你没想像过自己正在说话的样子吧?尤其是对说话没自信的人。所以先录起来,自己看看,看了会让人想尖叫,真的很恶心。」
矢神笑了,但我分不清他是开玩笑还是说真话。
「把自己丑陋的部分摊在眼前,产生想要改变的想法。比如说,说话时要擡头挺胸、不要左顾右盼、不要小声说话。然后录像、改正、再录像……」
「运动选手啊你。」
「没错,就跟运动选手一样,努力不就是这么一回事吗?」
真是令人傻眼,这家伙是傻瓜吗?
「我认为,摆出一副『对啊,我就是很丑陋的人』的样子,才是最丑恶的。」
矢神轻声说。
「不可以摆烂,一定要改变才行!如果一心认定自己是丑陋的、是废物,那就绝对改变不了……我也没有改善得很完美就是了,我到现在还是觉得自己很废、很没用,只是次数变少了。」矢神笑着说完。
「……我干嘛说这种事啊。」
别在这时摆出严肃的表情啦,我正想回答:「真是励志呢。」
「我才不要录像。」
我断然地说。
「感觉看了会想死。」
「会。我敢保证。」
「你的意思是,现在的我很恶心啰?」
「我的意思是,你必须改变这种想法。」
之后我们继续聊消极的话题聊个没完,散会时声音都完全沙哑了,有通沟障碍的人就是这样。
我在一个人踏上归途,搭上电车后,才察觉到口袋里有东西。
「奇怪?」
拿出来一看,是一枝蓝色蜡笔。这不是那家伙的吗……?为什么会在我身上……我记得餐会时又提到这个话题,他有拿出来让我看没错……等一下,难道是我不知不觉收进自己的口袋里了吗?我有聊得那么忘我吗?话说回来,那家伙自己也该发现吧。感觉这枝笔对他很重要的样子。
早知道就跟他留联系方式了,虽然我没有手机啦。问父母搞不好会知道,他们说过认识主办人。不过,我也没道理为他做到这种地步,反过来说,要是对方想联系我,也不是没有办法……不对,他应该根本不知道蜡笔在我手上吧。
当我想一堆借口时,电车已经抵达小山丘站,我一回到家就先把蜡笔扔进书桌上的笔筒里。
*
从那天起,我开始多多少少会出一下门。
我并不是被那家伙说的话感化,也不是感到恐惧……好啦,是啦。
我试着制作新的集点卡。当天外出一点,跟父母以外的人说话两点,参加体验营十点!点数大方送!结果除了电锯艺术之外,我没再参加其他体验营。
我现在才发现,外出后会用到五感呢。窝在房间时也有在用,但没有灵活运用。虚拟世界只要求视觉和听觉。现实世界是秋天,不对,已经快接近冬天了。变色的树叶、
冷冽的北风、脚下沙沙作响的落叶、火堆的味道、甘甜的烤番薯……也许要灵活运用五感,才能体会到活着的感觉。
一开始先尝试在住宅区里散步,接着再慢慢扩大范围。我还是没有去上学,但有试着走到学校附近。我是从放暑假后开始窝在家的,所以已经将近三个月。有种来到毕业母校的怀念感,不是开玩笑的。我想矢神说的,就是指这种感觉吧。
十一月时我搭电车来到邻镇,然后慢慢远行到一个又一个的邻镇……父母偶尔做饭给我吃的时候,我会吃。深夜去便利商店的次数减少了,体重慢慢增加,除了散步以外,也开始尝试做其他运动。
十二月,等我意识到的时候,发现没开电脑的时间变长了。并不是我玩腻了,而是有其他事情做的话,就不会那么常盯着电脑。又不是系统工程师或作家,外出比玩电脑更能消磨时间。房里的时间是停滞的,就像空气沉淀一样,时间完全没在流动。但外面有风在吹,空气在循环,时间也在循环,所以时光流逝得比较快。
电脑发出的声音很悦耳,这一点没有改变。不过,我偶尔会觉得其他声音也不错。当我产生这种想法的时候,我想我大概已经开始从掉落的「洞」里往上爬了吧。
*
一月起,我开始去上学,就只是想说去一下好了,并没有什么了不起的原因促使我去上学,而是一些小事情的累积。就像随处可见的集点卡一样,一个一个盖上的印章,集满后就能得到什么优惠。新的集点卡在今年内集满了,所以我从自宅警备员转换成考生,就只是如此而已。大概吧。
母亲看到我睽违已久穿上制服的模样喜极而泣。真傻耶,又不是入学或毕业典礼……她对我说:「路上小心。」然而我却无法好好地回答:「我出门了。」声音好像在颤抖。
没想到,我很顺利地走进学校,大概是因为养成外出习惯的关系吧。我先到教职员室跟老师打声招呼,谈了一些事……接着再进教室。想不到同学都还记得我,他们虽然吓了一跳,但还是主动跑来跟我说话,跟我说好久不见,问我怎么都没来上学之类的,我听了很开心。矢神说过的……活生生的人的声音,听起来真舒服。何况我在高中又没有被霸凌。
于是,我很顺利地回归校园,但课业完全跟不上,学校让我补习,因为第二学期我完全没有出席,出席率当然岌岌可危,所幸好像还是勉强能毕业的样子。应届考试是考不上了,所以我放弃考试,打算锁定某间大学重考,虽然又要给父母添麻烦了……但肯定比留级然后辍学要好吧。
感觉所有事情进展得飞快,令我有些错愕。想说我有那么行动派吗?果然有志者事竟成嘛,搞得我有点得意忘形。但我还是一样有沟通障碍,没有交到称得上是朋友的朋友。不过,可能是因为长期没有来学校,周围的人非常照顾我,让我加入他们的圈子。尽管没有找到像矢神那样聊得来的同学,但我一点一点,渐渐融入了学校生活。
对了、对了,虽然我曾向矢神宣言我绝对不会做,但我还是录像了!录下自己说话时的模样!
吓死人了,想找个地洞钻进去!超恶的!矢神当时真的没在开玩笑。我平常有这么鬼鬼祟祟吗?莫名其妙的动作太多了。为什么那时要晃头晃脑的啊?视线游移得也太夸张了吧,说话说得太不清楚了。难怪周围的人会吓到……我过去一直把错怪在别人身上,其实自己也有责任。虽然做自己很重要,但那些擅长沟通的人,说穿了就是比较擅长配合别人,我想那也是经过许多努力换来的结果。
另外……我能够坐下来跟父母一起吃饭了,也有跟他们稍微聊一下,比如说聊将来的事……也就是出路啦。我还没有向他们道歉。还是必须道歉才行吧。但那有点尴尬,应该说是我卑微的自尊心在作祟。父母可能并不在意,但我想做个了断,希望能找个时间跟他们郑重道歉。
外出后,时间真的流逝得很快。
开始上学两个月后,转眼已迎来春天。
*
三月。
我低空飞过,勉强得以毕业,也出席了毕业典礼。这次是真的成为母校了。半年前的自己好像不曾存在一样,我以毕业生的身分走出了校门。就像是奇迹一样,真的。
放春假后,我第一件事就是整理房间。毕竟必须准备考试,我先将电脑封印起来,也收起漫画。书桌的周围只摆跟学习有关的物品好了,因为我难以抗拒诱惑。
当我打开不常打开,书桌最下方的抽屉时,发现了「那样东西」。陌生的饼干罐映入眼帘,我疑惑了片刻,然后拍打了一下额头。
「惨了……我忘得一干二净。」
时光胶囊,必须寄给下一个人才行。话说回来,我连自己的信都还没看呢。
我慢慢打开盒盖,里面放着两个信封。我先拿起自己的信封,把它拆开,感觉有点紧张呢。从信封抽出的是,一张不符合自己风格,有着可爱猫咪图案的淡茶色信笺,上面写着数行潦草字迹组成的短信。
守屋时子小姐:
我不太擅长写信,所以我写下我的预言。
十年后,你很会弹钢琴。
十年后,你会有一百个朋友。
十年后,你的超能力会觉醒。
十年后,你会比班上每一个人还聪明。
「噗呵……啊哈、哈哈哈哈!」
一个都没说中。我小时候确实学过钢琴,不过小学五年级的时候就没学了;我能交到一个朋友就已经够诡异了,当然也没觉醒什么超能力;硬要说的话,我头脑算是偏笨的,因为我是重考生啊。
不过,有一句倒是说对了。
并且十年后,你会改变自己的命运。
我收起笑容,将信纸摆在书桌上,短暂地沉浸在感慨中。
我觉得我改变了,虽然不是十年后,而是十一年后。
我想,我从小就容易放弃各种事情。我怕生,不擅长交朋友,别人总是不让我跟他们玩。即使只是六岁,我也早就明白自己是被排挤的人,读了这封别扭的信就知道,所以才希望将来的我能有巨大的改变。十一年前的我,当时的我自暴自弃,认为自己无法有任何作为。
结果,时间就这么流逝,无所作为的我成为自宅警备员,本应悄悄淡出世界。
然而,我改变了命运。
好像漫画一样喔,说什么改变命运,真是太矫情了。不过真的改变了,我当然只能笑了。预言说中了!就这层意义来说,过去的我搞不好真的是个超能力者。
「接下来只要寄出去就好……」
我拿起剩下的最后一个信封。
矢神耀
我不禁看了两眼信封上的名字,这不是……
对照通信录后,确定下一个人的确是矢神耀。最后一个人,点名簿上排在很后面的号码。
那家伙好像也姓矢神吧,然后,有人叫他「小耀」,是偶然吗?
可是,同年又叫矢神耀的,有那么容易碰到吗?
我抽出小学的毕业纪念册,六年级有两班,团体照中果然没有矢神耀的脸。
「是哪里弄错了吗……?」
我再次翻过信封,原本黏在信封下的某样东西飘落地面。
「照片……?」
好像是制作时光胶囊时拍的纪念照,背面写着十一年前的日期和一年一班制作时光胶囊纪念。照片的角落有张毕业纪念册上没有的脸孔──大眼睛、白皮肤,像个柔弱女孩的男生。
喔喔,是这个家伙啊。
我想起来了。没错,一年级的同学里有他,矢神耀,那个总是在画画的小孩。皮肤白皙,视力很差,脸整个贴在空白笔记本上……好像在放暑假前搬家了,第二学期就不在了。因为他不太显眼,大家马上就忘记他。
不过,我还记得,应该说,我想起了他,因为我前阵子遇到过本人。没错,那家伙是矢神耀。因为按照点名簿上的顺序排座位,本来是我坐在前面的,但因为他的视力差,就换到教室前面的位子,所以我反而对他留下深刻的印象。没错,他的背影的确是那个样子没错,笑的时候也是像那样子笑。就像照片上一样苍白──不过长相多了份男人味。
他搬家的话,就代表寄到这个住址他也收不到吧,通信录上的地址是小学一年级时留的。
我凝视了一下他的信封。
「话说回来,那枝蜡笔……」
我收到哪里去了?蓝色的小蜡笔,感觉明明应该很重要,我却随便丢到不知道哪里去了。
我在书桌附近翻找了一会儿,不久后在笔筒底端发现蜡笔可怜兮兮地缩在那里,还好有找到。
我举起食指一半长的蜡笔,在灯光下看着,心想既然都要寄信了,不如也把这枝蜡笔一起寄过去吧。反正花费的时间都一样,只
剩下一封了,用信封寄就好。为了一封信寄出整个饼干罐,未免也太愚蠢了。
地址问母亲应该能问得到,先跟体验营的主办人联系,再问他矢神耀的地址,一定能顺利寄到他手上。
「……这世界真小呢。」
俗话说,井底之蛙不知大海,但我想青蛙一定明白井的狭小。不对,正是因为体会过世界的辽阔,才明白自己所处之地的狭小。我曾经跳到井外,因此现在才知道井的狭小。不过,我大概还不知道大海有多辽阔,所以从今以后,我要去了解。
没有航海图,也没有罗盘。
但是这样就好。
这样正好。
出发去航海吧,行遍这个宽广世界的各个角落!