第一卷 5 天使与爬虫（2/2）

「意思是你什么都说不出来灰溜溜地退下了？无法置信。平时那根舌头说没用的东西说得喋喋不休的，关键时候一点用处都没有吗？」

「为什么要被你说到这个地步啊？」

「水平那么高的人说要放弃音乐，你一点想法都没有吗？」

你这个水平这么高的人不也差点放弃了吗？

「不是啊，当然觉得可惜，非常可惜。但我也不知道自己该不该多嘴，没能立刻说出什么……话说回来。」

我发现一件不可思议的事，朝凛子的脸打探。

「你说水平那么高，是说有这么认同诗月？之前一起演奏的时候不是把她贬得一文不值吗？」

「我才没说她一文不值。」凛子不高兴地拧起嘴唇。「只不过对在意的地方提出要求。要是没觉得她有能力做到，一开始根本不会提。」

「……说得也是。」

「你看我平时好像把你贬得一文不值一样，其实也只是对在意的地方提要求而已。要是没觉得你有能力做到，一开始根本不会提。」

「……说得也是……才怪呢！差点被你骗了！你平时根本就是把我贬得一文不值吧？」

「然后你打算就这么不管百合坂同学了？」

凛子一如既往彻底无视我的抗议说道。我挠了挠头。

「就这么不管……嗯……」

「你不也是想和百合坂同学搞才每天晚上都把她带到仓库去吗。」

「才不是晚上呢而且想搞的是音乐！你这说法也太难听了！」

这时我们和往常一样是放学后待在音乐室，除了我们以外没有别人，我才勉强保住了自己社会上的名誉。

「所以呢？反正你看到女的就摇尾巴，肯定已经拿到百合坂同学的LINE之类的吧？」

「什么叫看到女的就摇尾巴啊……LINE倒确实加过了。」

「看吧，我就说。」

「所以为什么啊！？要是真看到女的就摇尾巴，我不该最先要到你的联系方式吗？」

「也是啊。」

凛子抱着胳膊说道，好像同意了，不过我们到底在说什么啊？

然后凛子突然愤然吊起眉毛说：

「明明连我的联系方式都不知道却知道百合坂同学的？无法置信。」

「我越来越不明白你在气什么了！」

凛子朝我伸出手。

「手机借我。」

「……为什么？」

「我给百合坂同学发LINE。你想不出来该说什么吧。」

「诶诶诶诶诶……你要发什么……」

「不用担心。再过分的性骚扰发言还有低级趣味的贴图我都彻底装作是你发的。」

「这让我怎么不担心！」

「不过我冴岛凛子用你的帐号给百合坂同学发性骚扰内容，会不会让她弄不明白情况，结果把事情弄得更混乱？」

「只要不说性骚扰的话不就行了吗！？」

「的确是。那就定了，我以保证不进行性骚扰发言这个条件借到你的手机。」

定了？为什么？这什么道理？

可是我已经开始嫌麻烦了，于是把手机解锁递给凛子。看到待机画面后，她皱起了眉头。

「这什么鸟啊，脸真吓人，你兴趣好怪。」

「鲸头鹳很可爱的好吗！你少管我！」

凛子打开LINE，一通操作之后把手机塞回我手上。我看了看屏幕，上面显示出已经发送的消息：

「我是1年4班的冴岛凛子，因为某些缘故用村濑真琴君的手机联系你，请不要深究我和村濑君的关系。关于不再玩鼓这件事我有话想说，请你明天放学后到乐器仓库来。」

……深究关系如何如何这句话没必要吧？感觉反而让人多想。

「所以，把她叫来要干什么？」

「那还用问，合奏啊。你也把吉他和效果器带来。」

*

第二天，从早上起就下着凉白开一样温乎乎的雨。

我把喜爱的Washburn[注]白色单切角吉他放进软包，离开家门。这是我现有的吉他中声音最没有怪癖的一把，因为凛子没告诉我要弹什么，就只能选中庸的了。

[译注：Washburn诞生于1883年，历史最悠久的吉他品牌之一，国内习惯称其为「勇士吉他」。]

为了防雨，我用塑料罩子套在琴包外，在挤满上学上班的乘客的埼京线车里相当碍事，我紧紧贴在车门上，心里拼命向周围的乘客们不停道歉。

在教室里，我也备受关注。

「村濑那是吉他？」「你会弹？」

「给我看看给我看看。」「来弹一段听听。」

……就因为会变成这样，我才不想带到教室来，可因为下雨眼看就要迟到也是无可奈何。幸好第一节课的铃声很快响起，大家都回到了自己的座位。我也慌忙把吉他藏到柜子和墙之间的缝隙，在座位上坐下。

上课期间，我漫不经心地望着窗外的雨雾朦胧。

隔着天井的另一侧，北教学楼的墙壁被细碎的波纹洗刷，一连串的走廊窗户看起来就像是粘贴了一排电影胶片。一扇窗是一帧，从教学楼右端到左端，算起来上映时间不过一点五秒。

每到课间休息，我都拿出手机查看LINE。

从昨天开始，诗月的回复就只有一句：「我知道了。」

只靠文本的交流，我无法想像她带着怎样的心情打出这句话。是吃惊，为难，还是胆怯呢？

等待放学时，我的时间就像打在窗玻璃上的雨珠一样流淌。时而慢慢爬落，时而倏然滑下，不断反复。或许都是因为我的心情，对放学急不可耐，同时又有些害怕。

凛子打算让诗月做什么呢？

不用说，肯定是让她敲鼓吧，这我知道。但她的问题靠一次演奏就能有什么改观吗？我把凛子拖到楼顶那次，拦住她前进的不过是个人心理上的问题，可诗月这次不同，关系到她的家庭情况和今后的人生。一次演奏又能有什么变化？还有，就算有了变化，那真的是正确的吗？

铃声响了。

意识被学生们拖

动椅子的吵闹声音掩埋。我放弃思考站起身，把吉他从藏好的地方拿出来离开教室。

诗月已经先到了乐器仓库。她跪在横放的底鼓旁，估计是想拆下鼓皮吧。

在她旁边，还有一张没有开洞的全新鼓皮。

「啊，真琴同学。」

她注意到我后停下手，带着歉意打了个招呼。

「你干什么呢？」

「之前擅自开了洞，就像换回原样。」

「为什么？没关系的啊，也没有其他人用。」

「但我已经不会在这儿敲鼓——」

「不是，你看到LINE了吧？今天要和凛子在这儿合奏，我也拿来了吉他。」

诗月睁圆了眼睛。咦？她怎么还吃惊呢？

「……合奏……是吗？因为上面只是写有话想说……」

我仰天叹气，回想起那条消息的内容。这么一说好像是一个字都没提到要演奏，是不是觉得老实写出来的话诗月有可能不来呢。也不对，用那种仗势压人一样的文辞都把她叫来了，还不如老老实实约她演一首曲子呢。话说回来，诗月看了那个竟然还愿意来啊。

「是想搞合奏，所以把鼓装回去吧，调音我也来帮忙。」

「……可是……」

诗月抓着空荡荡的底鼓的边缘低下头。

我把她拿出来的布偶又放回鼓身中，再装上边圈和鼓皮，上紧螺栓。

「声音想调成什么样？」我刻意明快地问道。这个时候不要给她演不演的选择，而是当作已经确定要演来说下去更有效果吧。我猜是这样。

「呃，那个，」不知道是不是错觉，诗月眼中积攒的困惑也淡了几分。「就算你问怎么调……是哪首曲子啊？要看风格才知道。」

「其实我也不知道。」

尽管事到如今，我还是开始生凛子的气。连曲子都不告诉她啊，而且连我这个帮忙的人也瞒着，而且是她把人叫来，自己却不见影子。

没办法，我和以往一样依自己的喜好适当调音，摆好配置。诗月踩了几次踩镲踏板确认硬度，脸上仿佛走过结冰的水池一样不安。

然后我拿出自己的吉他，通过效果器接上蹲坐在仓库角落的Roland（罗兰）吉他音箱，打开电源。

我的声音也是，要怎么调？相比于鼓，吉他调音更要看是什么曲子。

就在这时，微弱的钢琴声传来。

用指尖静静弹奏的琶音。每两小节变换得愈发暗淡，安稳地推进和弦行进，仅此而已。

是凛子吧。在隔壁的隔壁那间音乐室弹的。话虽如此。

光靠这个我听不出来是什么曲子。朝诗月看去，她也坐在鼓凳上朝我投来困惑的目光，手里握着鼓棒一动不动。

但她很快屏住呼吸，依偎着凛子的钢琴声踏下节拍。起初是极其单纯的2/4拍。大概是感受到凛子隔着墙壁传来的不满，重复两个循环后诗月开始加进底鼓的后半拍十六分音符。脚底懒洋洋贴住地面一般的迟钝步伐顿时轻快了一些。

我终于知道是什么曲子了。鼓声已经安定下来，那么诗月也明白了吧。同时，我也明白了为什么凛子没有事先告诉我曲目，以及我该用手上的吉他和效果器做什么。

我迅速调好效果器。为了不打乱稳定的节奏，暂时把音量拧到零，然后把背带挂在肩上，低喃般唱了起来。我压低嗓音，免得混淆乐器的回响，同时又注意不被鼓声完全盖住。

在你面前，我不敢直视你的双眼

你就像天使，肌肤令我动容

你就像羽毛，在美丽的世界飞舞

多希望能和你一样与众不同，但——

Radiohead的《Creep》。

这是如今在音乐之海最北端开路前进的破冰船一般的重量级乐队，在他们五个还只是在牛津郡空有一番理论装模作样的年轻人时的曲子。汤姆·约克坐在大学的长凳上，斜眼看着歌颂青春的恋人们，郁郁寡欢地写下了这首歌。同时，这也是推动、诅咒、束缚，令Radiohead成型的歌。

嘴上和着远处凛子的钢琴声哼唱，我心中浮现这首歌完成的过程。听着汤姆弹唱的样带，科林和菲利普搭起朴素又有推动力的节奏，艾德用细碎水泡般的清音琶音描绘和声。大家都有预感吧，这首曲子将相当成气候，能成为现场演出时招揽客人的主打歌。旋律悦耳易记，歌词也够吸引人。

但乐队里的第五个人，强尼不满地瞪了眼其他成员的背后，低头看向自己的Telecaster[注]。

[译注：Fender Telecaster，电吉他型号，由美国吉他制造商芬达乐器公司由1950年开始一直生产至今。]

这还让我怎么加我的吉他？规规矩矩地加长音？用助奏填补歌的空隙？无论怎么搭配不都只会变成普通的曲子吗？像已经发射的烟花一样在排行榜上升起落下，然后消失被人遗忘。这样你们也能满足吗？

我不满足，我要搞破坏。

凛子要我扮演的角色也正是这个。以毫无防备的状态被扔进歌里，听凭从零涌起的冲动肆意破坏。所以她才没有提前告诉我曲目，因为能量会钝化。

好啊，那我就破坏给你看。

我把效果器的踏板踩到底提升声压，随即感受到每一颗空气的分子都在昂扬地震颤，同时明白身旁的诗月也绷紧了身体。她当然也知道这首曲子，很清楚在即将进入副歌的前两小节会发生什么。

拨片剜动琴弦。

将失真效果撕扯到极限的声音已经不是乐音，而是即将脱轨的列车车轮抓挠铁道般充满危险预兆的尖叫。不只一次，第二次仿佛硬挤进后半拍的缝隙，第三次则引出副歌的呐喊。

我解除静音，弹拨开放和弦，随着激情放声歌唱。

但我是爬虫

我是个怪胎

我不知道自己到底在做什么

明明这里不是我的容身之处

回过神时我发现，尽管如此歌也没有被破坏。我用尽全力扫弦，失真吉他声几乎让仓库墙壁龟裂，明明是为了声音不被盖住而吼叫，可我的歌声非但没有被脚下的鼓声打散，反而更有力地迈进步伐。只有钢琴时没有响起的叮叮镲的闪耀与轮廓分明的底鼓重击支撑着歌声。朝旁边看去，扇动铜色翅膀的爵士鼓对面是诗月的侧脸，睫毛上的汗珠闪闪发光。从她的脸上，我看不出任何感情，因为一切都被音乐吸收了。

不可置信的是，歌声的间隙中，我又听到了钢琴声。我们和凛子之间明明那么远，中间隔着厚厚的混凝土、空气与不解，尽管如此，还是听得到。

第二次的副歌仿佛要将身体撕裂。诗月猛烈的节奏从身旁压上来。捏着拨片的手指几乎沾满了血，每个自卑的诗句都牵动喉咙的干渴带来疼痛。一旦歌声出现停顿，便有钢琴的潮水趁机涌来，侵蚀我的音域。

已经没必要、也没有余力朝诗月那边看了。她的心思已经通过声音冲突时的反应清晰地传达。没错，是冲突。配合别人简直太蠢。配合其他配器来敲那就不叫鼓了。互相敲打、伤害、贪食、掠夺的同时合而为一，这才是音乐真正的姿态。只有每件乐器都变成任性激情的急流，冲撞时才会更加有力，汇聚成大河，撕裂大地向前奔淌。

如此吞没我们三人的大河冲破平原，到达河口，在广阔的大海得到解放。我舍不得漫长持续的残响，尽可能延长回授音的叹息。凛子的钢琴柱式和弦仿佛潮起潮落的波浪，诗月刻下的镲片滚奏化成波浪间的光粒散去。我再次朝虚空吐出最后一节歌词。

这里不是我的容身之处——

在沉迷于足球、夜总会、恋爱还有志愿活动的大学生之间，没有汤姆·约克的容身之处。但他在弥漫着铁锈、香烟焦油和电气味道的录音棚中找到了自己的容身之处。一个绝不算舒适的地方，有另外四个人一同削磨身心，亦敌亦友一起陪伴他的地方。Radiohead。

我把吉他的音量拧到零，狭小仓库中紧绷的气氛开始逐渐稀薄。诗月用手掌按住镲片消音，远处的钢琴声也被墙壁吸收，不见了踪影。

我长出一口气，把拨片滑进胸口的口袋，想要松开握住吉他琴颈的左手。可手指抽动着贴在琴弦上，没法自如活动。手上渗出的汗在指板上画出发光的纹样。

我好不容易把手剥下来，在裤子上蹭了蹭汗。

从肩上摘下吉他时，和刚好站起身的诗月对上了视线。

诗月的脸也泛起樱色的红晕，然后变成了难为情的蔷薇色。她慌手慌脚地站起身，两手拿着并在一起的鼓棒，向我深深低头。

「非常感谢和我切磋！」

「诶？……啊，嗯，嗯，我才要谢你。」

她的反应完全在预

料之外，我只能摸不着头脑地回答，而且诗月直接把鼓棒放回包里，慌手慌脚离开了仓库。

被独自留下，我愣愣地站在原地，抱着吉他一动不动。

演奏很顺利——应该没错。

话虽如此，也不是说一定能改变什么现状。是不是我期待过高了呢？

我一屁股坐在地上，小心地用擦琴布擦拭琴弦。

仓库门被猛然打开。我还以为是诗月回来了，转头看去却发现是凛子大步走进来。她面带怒色环视仓库。

「百合坂同学呢？」

「……回去了。……为什么生气？对演奏不满意？」

「演奏很完美。激烈得我快窒息了。」

「那不就挺好吗。」

「不好。接下来我还打算劈头盖脸给她一顿说教呢。」

「还说教……你打算说什么？」

「明明这么喜欢音乐却因为无聊的个人原因勉强自己放弃也太蠢了。」

你好意思把自己事放一边说她吗？

「没办法，只好拿说教你凑合一下。」

「我又怎么了。」

「吉他还算行，但是歌词我完全没听见，你认真唱了？」

「从你那边不可能听得到吧！」旁边就是大音量的鼓和吉他，我还没有话筒呢，隔着一间屋子还能听到那就闹鬼了。

「意思是给百合坂同学听不给我听？」

「你怎么因为这个生气？……要是想听的话，呃，我现在唱？要是不介意只靠一把吉他弹唱的话。」

凛子拧起了脸。那表情简直像是吃光一盘菜以后在盘底发现蟑螂一样。

「免了。听着不舒服。在女人面前弹唱《Creep》你脑子没问题吧？不知道什么叫羞耻？给女性的礼物里面从最差劲的算起来能排第五左右了。」

好吧毕竟是那种歌词你想说什么我理解可是能不能换个表达方式呢？

「……作为参考，能告诉我前四个是什么吗？」

「第四名是『改变我人生的电影一览』。第三名是印满『我喜欢你的一百个地方』的定制马克杯。第二名是」

「对不起我听不下去了！是我不好不该问你！」

*

又过了一周上学时，我在玄关门口处找到了诸多问题的回答。

是装饰在鞋柜正面的插花。看到的瞬间，我哑然站住不动了。

没有玻璃箱。大盆直接放在铺著白布的台子上，里面大胆地立着一束白桦枝，周围簇拥着鲜红的石楠花。估计是规模太大箱子装不下才去掉的，但在我看来仿佛是生命力极强的花和树枝从内测冲破玻璃箱探了出来。尽管如此，却完全不显得粗野，而是遥远行星上不为人知的繁茂森林——就是这样的一份作品。

枝势太过大胆，几乎完全遮住了放在旁边的制作者名牌，只露出最后的一个「月」字。不过嘛，也用不着特地确认了。

我故意放慢速度从插花前经过，走向楼梯。搞不好在我移开视线的瞬间，花和树枝也在生长，我心里被这样的妄想占据，无数次回头查看。朴素的白色与鲜亮的红色的对照始终留在脑海，迟迟不肯散去。

放学后，我正在乐器仓库保养吉他音箱时，房门一下子开了。

「打扰了！」

诗月精神焕发地踏进屋里。

除了书包，她手上还拎着另一个布制的手提袋，里面除了鼓棒还看得见棉槌，鼓刷等等用于各种特殊奏法的工具。

「我不客气地来打扰你们两位宝贵的放学时间了！」

「……哦。」

她能再来我倒是高兴。

「都说过多少次了，我和凛子并不是每天都在这儿干什么，而且她不来的时候比较多。」

「那今天就是只有我和真琴同学两个人吧，那正好！」

正当我想问什么事情正好的时候，隔着墙传来钢琴声。

是「很强（fortissimo）」的八度音连续不断，清晰分明得简直不像中间隔了一间音乐准备室。萧邦的葬礼奏鸣曲的最终乐章。是凛子。……她生什么气呢？

随即响起的鼓声将我的疑问拦腰打飞。诗月较劲似地开始敲鼓。我被凶暴又完美的合奏夹在中间，感觉要被碾碎了。怎么看碍事的都是我。

没办法，我不声不响悄悄离开仓库。既没有吉他和话筒，也没有演奏技术，没法向她们挑战。如今不过是爬虫（creep）的我还是回家吧。在阴暗的屋子里写下曲子，练到手指渗血，仰望着在天空高高飞舞的天使们暗自发誓，总有一天要羽化成蝶，飞到和你们一样的高度。