第1页（2/2）

【１】

2018年7月，大暑。

林琴南下班比平时早一些，绕开了下班高峰密集的车流，路上挺空。

她一如往常骑着一辆黑色自行车，沿着中山西路长长的坡道滑行下去，坡道尽头就是她租住的社区。

路过水果店时她停了下来，不紧不慢地挑了一袋油桃，七月底该是吃油桃的季节了。

公寓的楼梯间里左右错开堆放着邻居的杂物，拐角摆得最高的耐克鞋盒积了一层青灰；二楼的小孩拍着一个蓝色皮球，浅蓝色T恤被汗水浸湿了一大片，黏在小孩的背上；四楼的阿姨在防蚊门后面搬了个板凳坐着择菜，房间里传来断断续续的琴声。

在这样的天气里搬着自行车爬到五楼，她有些喘，一停止动作衣领便冒出热气。她从包里摸出黄铜钥匙开门，房间里不可避免地有股霉味。

林琴南熟练地锁车、开窗，把水池里积攒的碗筷冲净，洗衣机的衣服晾好。

而后又给自己洗了个桃，抹了手坐到阳台上慢慢吃。

重庆的七月底闷热又潮湿，她感觉脖颈有些微汗，又打开风扇对着胸口吹。

林琴南租住的五楼正对坡上的平地，下班时间车水马龙，耳边尽是拥挤的喧嚣，这样静坐着，却又觉得离那些嘈杂远得很。

这时电话响了，拿起听筒，那头传来一个久违的声音，只听一句便了然。

「我是陈怀沙。「

「我知道。「

「山月走了，后天举行葬礼，有空就过来吧。」

声音沙哑，语气却平淡。

说完想说的，电话就挂了。

失神一阵之后，林琴南才意识到自己攥着传出盲音的听筒站了很久。

回忆于寂静中涌现。

2009年夏天，林琴南十七岁。

晚自习下课之后，她告别同学骑车飞速穿行在夜排挡街市上，色彩鲜艳的灯串混杂成光束向后划过，烧烤摊铺的烟熏香味夹杂着后巷的泔水气息一阵阵掠过她的鼻腔，继而被转角后温热咸湿的海洋气息取而代之。

不远处熟悉的白色货车停在路边，姑姑林宁生从车窗口探出半个身体向她挥手，喊道：「囡囡！快来！」

林琴南加快脚上的动作，把车搬上货车后面，熟练地爬上了副驾驶座。

姑姑伸手理了理林琴南被风吹乱的头发，边说话边发动了汽车，「今天我们去接个朋友，那家妈妈是我高中最好的朋友，你叫她杨阿姨就好。」

林琴南借着外面昏黄的灯光看着姑姑的笑眼，不知何时她的眼尾也生出了皱纹，在沿海紫外线长久的照射下两颊有些发红，不似搬来这里前不食烟火的白皙了，不变的是她目光里溢出的活力和单纯，有时倒比林琴南更像个少女。

「哦，好啊。」她收回目光，把玩着后视镜下挂着的褐色墨镜，镜片重叠着不少划痕，黄铜色标志颜色发灰，她拿下墨镜，随手戴上，借着茶色镜片看向车窗外，视野有些模糊，深蓝色的天空成了深灰色，她想着今年姑姑生日用零花钱给她买副新墨镜，「他们为什么要搬来这里啊？」