第二百七十七日（2）出门看飞碟（1/2）

唐跃听得心头一跳。

老猫之前给他和麦冬讲解时信誓旦旦，但天知道这只猫是不是在打肿脸充胖子，作为一个电工兼半吊子太空人，他在上天之前也参加过轨道动力学的课程……尽管上课时如听天书，大部分时间都在打瞌睡，但教员有那么几句话他记住了。

「不要违规操作！」

「千万不要违规操作！」

「无论如何，千万不要违规操作！」

「只要你严格按照工作手册上所说的来，那么猎户座和登陆器就能把你完整无缺地带回来，否则我们很难收集全你的骨灰，因为平流层的大风会把你刮得到处都是。」

工作手册上说了什么？

——什么按钮都别碰。

但老猫这显然是严重的违规操作，它不仅在违规操作，它还推翻了工作手册上所有的规定。

唐跃把倒在桌面上的猎户座飞船模型重新竖立起来，「只有五度的余裕？」

「是的，这是我目前计算的结果。」老猫端起模型，「你知道猎户座在进入引力圈后必须保证姿态垂直，它在降落过程中攻角不能超过正负五度，因为发动机推进剂的贮箱结构很脆弱，那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚，它要保持正常的形态甚至需要内部燃料的压力——打个比方来说，猎户座的燃料贮箱就是一个装满了水绷紧的气球。」

老猫比划著名，「很显然我们不能让这个气球有任何晃动，否则它就会爆掉——而这样的气球我们一共有四个。」

在飞速降落中托着四颗饱胀的水气球，不能让它们破掉，这手得要多稳？

唐跃真的很怀疑猎户座飞船上那九台猛禽10D发动机是否能做到这一点，他不是没见过猛禽10D，喷管粗壮地可以钻进去一个成年人，这么傻大黑粗的玩意，真能满足维持五度以下偏离角如此精密细致的要求？

这已经不是张飞穿针了。

这是九个张翼德要合作在针尖上绣花。

「很难。」老猫直言不讳，「猛禽10D不是用来干这个的，它不是专门的姿态控制发动机，达不到这个精度。」

「有什么办法解决？」唐跃竖立着猎户座飞船模型，左右微微地偏离，在脑中仿真偏离五度是个什么概念。

「我只能尽可能地提高控制精度，剩下的靠运气。」老猫回答。

「靠运气？」

「当然是靠运气啊，尽人事听天命么。」老猫点点头，「运气在绝大多数情况下都是非常重要的，俗话说，三分归元气，七分靠打拼……剩下的九十分都是运气。」

「你能不能靠点谱？」

「我不靠谱你靠啊？」老猫翻白眼。

「我靠！」

「那好你靠你靠，你来说说怎么解决发动机的控制问题？怎么维持猎户座飞船的姿态在可控范围内？」

「你……」唐跃一口气憋在喉咙里。

「得了吧，发动机的控制我们好歹还能尽点力，但有些部分就是全凭运气了，比如说桁架的结构，对接口的强度什么的，这些东西我们丝毫控制不了，只能祈祷它们不出问题。」老猫淡淡地说，「让猎户座飞船进入大气层本质上就是赌博，它从来都不是十拿九稳的，即使我们能确保飞船不出一点问题，降落过程来一阵强侧风，那也完蛋了。」

「概率！」

「什么概率？」老猫一怔。

「你最拿手的概率啊，你能不能算算概率？」唐跃问，「猎户座二号飞船成功降落能有多高的概率？」

本章未完，点击下一页继续阅读。