第4章（2/2）

「我知道。」我回应她。

「丹氏梦境中的约翰，每次都变成一只小狗，为什么？」

「我想……」

我沉思片刻之后回答。

「应该是你渴望见到健康的约翰，拥有无限未来、活泼地四处奔跑的约翰吧！」

「是吗？」

「我也不是很清楚。」

「也许吧！」裕子小声咕哝了一句。

她纤细而冰冷的手指伸进了我的羽绒夹克口袋中，轻轻地动了一下，寻找着我的手。

26

三天后，我在跑步的时候昏倒，被人送进了医院。医生盯着X光片看了半天，终于慢条斯理地转过头，用职业性的语气向我说明病情。

「这是无热性肺炎。」

他还向我解释，虽然没有发高烧仍是肺炎，而且还是极其严重的疾病，甚至可能会致死。我重复地想着「极其」、「严重」和「致死」这几个字眼。

「对了！为什么拖到这么严重才来就医？」

「我也不知道。」

「你的家人呢？」医生的语气有点不耐烦。

「……家人吗？」

父亲仍然很少回家，母亲正好遇上周期性的神经症状发作期，根本自顾不暇。回想起来，包括自己在内，家里根本没有人注意我的身体状况。结果，那年的年底和隔年年初的前几天，我整天都望着医院的白色天花板。裕子每天都来医院看我。

「早知道我应该更加注意你的身体。」

她在床边的椅子上坐了下来。病房里开着暖气，她却从没有脱下粗呢绒大衣，仍然怕冷似的用双手抱住身体。

「这是没有办法注意到的啦！就连我自己也无法留意。」

「但是……」

她觉得自己整天想着约翰的死而没有顾到我的健康，因此感到很自责。

「无论如何，我还是活的很好，也没有断手断脚，你有什么好懊恼的呢?」

「你真的这么觉得？」

「对啊！真的这么觉得。」

然而，裕子的大眼睛仿佛蒙上了一层阴影，没有再说什么。

27

出院两天后，我又再度因为呼吸困难被送进了医院。但是肺部已经找不到阴影，血液中的白血球指数也已经完全恢复正常值。

「你的身体已经完全恢复了健康。」医生说完，再度把我送出医院。

随后呼吸困难的症状仍然频繁发作。我的体温始终没有低于37度2，有一种类似解离症的不协调感，总是像乳白色的雾气包围着我。

我意识到身体深处的某个重要部分，产生了不能修正的扭曲，藐视命运的报应正以这种方式现身了。虽然周围充满死亡，我却在无意识中认为只有自己不在死亡阴影的范围里。然而，死亡平等地在所有的生命上渗透，虽然缓慢却以不可动摇的速度进行。

28

春天来临了,在没有裕子的城市里让人感觉很不真实。房屋的树林的风景都像是布景般毫无立体感，这城市的一切都充满了平庸与倦怠，变得灰蒙蒙的一片。

裕子考进了东京山手线内的女子大学，四月之后，他就要住进位于麻布的女子宿舍。那里，距离他来这城市之前所居住的公寓不远，她回到了属于自己的地方。收到录取通知书时，她对于只有自己离开这个城市显得犹豫不决。

「我不能一个人离开这里。」

她看起来很痛苦，事实上她真的很痛苦。

「为什么？」我问她。

「怎么了……」她满脸纳闷地看着我。

「我的事，你不用担心。我自己会继续用功读书应考，也会注意身体。」随后我又补上一句「而且还会

去替约翰上香」

（不对！是我会觉得痛苦……）裕子在心里呢喃没有说出口。

「明年春天，我也会去东京，一年的时间很快就会过去了！」

然而，我的话变得好空洞，听起来像是风的呓语

（好寂寞）

过了一会儿，她的心里像涟漪般浮起了这句话，却也没有说出口。

29

那年春天的第一个月，我过着像婴儿般无力又像老人般无精打采的生活。

我很少走出自己的房间，我这一天又一天索然无味的日子。唯一会树耳倾听的的声音，就是裕子不时传来的心声。她虽然身处于自己的地方，却有漂浮不定的孤独感。因为我生活在遥远城市，让我在东京的生活变得空虚。她没有结交新朋友，也不去造访令她怀念的小路或寻找旧日有人，而是把心留在我居住的这个城市。

「井上同学……」

她站在宿舍