第11章（2/2）

我似乎听到计数器发出「咯嗒」一声，又增加了一个数字。

「我没想到会有这么多人。」

「喔……」

我无法从她的表情中看出她是否相信我的话。

裕子数度擡头想开口说话，却一副欲言欲止的模样。每当她再度低头、看着自己的脚下，仿佛正在寻找遗失的话语。

「怎么了？」我开口发问。

裕子用几乎听不到的声音回话。

「白天你来找我，跟你晚上逞强跑步有关吗？」

答案是YES！而且，事关在阳光下跑步的男人所得到的东西、旁观者失去的东西。我很想这么告诉她，那个东西就是你的心。旁观者为了夺回你的心，在黑暗中拼命跑步，于是我回应她。

「有啊！当然有关。」

裕子擡头看着我。

「我差一点迷失，不知道我背负的宿命到底有什么意义，开始怀疑自己到底怎么了。」

「对！」

「当我看到正在竞技场跑步的那些选手，突然意识到，我的生活受到了很大的束缚。」

「你想要摆脱这些束缚，才去跑步？」

「关于这点，自己也不是很清楚。或许我觉得自己不是不能跑，只是不跑而已。我不知道你能否理解，手上虽然有硬币却不使用，以及身上完全没有硬币是两回事。」

裕子虽然点头示意，但是她的动作很暧昧，或许已经发现我用另一种方式表达事情的真相。我并没有说谎也没有说出真相，只是罗列出许多不够诚实、毫无意义的话。我只知道，这些话不会伤害任何人。因为我不想伤害裕子，而且我也太累了，不想让自己继续受伤。

裕子用很不自然的姿势，将头放在我的胸口。看到她僵硬的表情让我心痛，就像害怕被大人骂的小孩。我抚摸着她的头发，用手指确认着她的头部轮廓。

「不要逞强了！」裕子说道。

「我不会了。」

「你这样就好。即使你无法继续跑步，即使你受到束缚，你就是你。不要急，让身体慢慢地康复。」

「我知道了。」

「这样就好……」

房间的挂钟静静地守候着这份亲密时光。也许，我们曾经牵手走在一条通往小胡同的道路，而且那里充满了温暖与温柔。

「不要和别人比较。」裕子开始低语。

她的声音很模糊，带着轻微的颤抖。

「求求你，为了我……」

47

告别秋天，冬天来了。自古以来，季节就是如此变换，从今以后也将继续持续下去。时光不会倒流，绝对不会！我几乎与世隔绝，整天窝在自己的房间里。好像博物馆里的陈列品，没有生产的功能却具有永久保存性，而且从来不会有人造访这间博物馆。

每天早晨，我在相同的时间起床，看了几小时的参考书，再弹一下吉他。这种生活，看起来就像装了定时设备的机器人偶。事实上，这种形容也恰如其分地说明了我的实际生活——陈列在博物馆里的机器人偶。

机器人偶的双眼虽然平静却没有光彩，这就是我十九岁的冬天。整个冬季，裕子打电话给我的次数比秋天增加了许多，这也许代表着某种意义。然而，我当时已经无法顺利想像出她的生活，为此我感到很失望。

虽然增加了交谈的次数，但是裕子的身影却日渐模糊。在她日常生活中，总有某些我不得而知的时间片断，就像缺少了几片拼图。我常感觉她的心声比以前更加不明确，如果没有竖耳聆听，甚至无法感受其中的意义。一切都随着时间流逝，而且时光都无法倒流……实情就是这么一回事，也许就是这样吧！

除了我以外的世界，都在黑河的对岸，那里充满了绚丽的光芒，让我深受吸引。那里拥有一切，都是充满希望的未来。自由的肉体，以及名为希望的可能性，还有裕子。我声嘶力竭地大叫，她却完全没有听到。在那里，她被高泽、藤泽久美和健身房的同事包围，脸上露出了平静的笑容。

有时候，她好像在寻找什么似的，将视线投向黑暗的河面，然而立刻有人把她叫了回去。我不停地呼唤着她，她也始终在寻找我。然而，横亘在我们中间的黑河，将我们的心意带向远方。世界就是这样！裕子曾经这么对我说过。如果是这

样，那么我已经无能为力了。

我在对面岸的窗上，拆下一片又一片的百叶窗。然后蹲在昏暗房间的角落，静静地等待时间的流逝。每一天，细小的碎片都会离开我的身体，永远不会再回到我的身上。

48

十二月的某一天，裕子对我表示。

「这个月的二十四号，能不能见面？」

「你要回来吗？」

「对……」

「因为是圣诞夜。」

「对！所以我想见你。那天晚上，我想要和你一起度过……」

她的声音听起来似乎很急迫，然而我什么都没问。

「喔……好啊！我等你。」

「太好了……」

「是吗？」

「对啊！我好高兴。」

这句话，就向对岸从最后