第一卷 第二章 Space Writer（2/2）

星乃明确地写下这样的话。时间机器。这荒唐无稽的字音，好似脱离现实的科幻小说。

【我想见到死去的爸爸和妈妈，如果制作出了能回到过去的时间机器，就能见到他们了，就能取回爸爸妈妈的梦想了，我这么想道。】

这是个痴心妄想的莽撞愿望。但她却付诸实践了。

【为此我制造了「Space Writer」，但是这台机器却存在着重大的缺陷。就像至今为止的各种时间机器假说一样，回溯过去是有着绝对的制约的。那就是，时间机器，最多只能回溯到它被制造完成的那个时间点。无论多么想要回到过去，都无法超越时间机器被发明的时间点。就Space Writer而言，它最多只能回溯到扫描视网膜细胞，创造出数据的那个节点。这在理论上是理所当然的。因为回溯到过去所需要的接收器，不是其他正是你自己，而在机器扫描自身记忆的时间点之前，作为接收器的你却尚未存在。】

【在明白了这一点后我绝望了。我把这个发明扔掉了，也不想再活下去了。】

她毫无遮掩地不断述说。

【但是，我变了，我遇见了大地君。】

我的手指因为惊讶而停下。但很快又活动起鼠标，向下滑动着屏幕。

【因为遇到大地君，我学到了许多东西。摆脱了家里蹲，去到外面，遇上其他人，体验了好多事物，和大地君在一起制造了许多的回忆。不经意间，我变得不再想寻死，也不再渴望回到过去了。】

这种事……得知星乃不为人知的烦恼与纠结，我再也无法移开眼睛。焦急地移动手指，向更后面读下去。

【我已经不再需要Space Writer了。可是，我觉得大地君或许会需要它。要问为什么的话，因为大地君——】

——缺乏梦想。

这句话重复不断地出现。梦想，梦想，梦想。星乃像口头禅似的说着。但是我对这个词语抱有违和感。平凡的我与志在成为太空人的她这个天才之间，有一道无法跨越的鸿沟。梦想不是可以实现的东西。梦想——那种东西怎样都无所谓。

【所以，我把Space Writer留在了这里，为了能让大地君在无论如何都后悔不已时重来人生。】

一行孤零零的公式样的文本，写在文章的最后。

【A×C＝P】

〇

那以后我开始在星乃的房间中疯狂地寻找。拨开铺满地板的山一般的破烂，桌子的抽屉和壁橱不用说，从厨房的排水沟到马桶的水箱，我找遍了一切可以找的地方。连电脑中的数据数据都睁着布满血丝的眼睛搜查了一遍。不眠不休地寻找着，耗尽了体力就倒在地上，恢复了意识后，就着水管中的水灌下腐烂的固体食物，接着继续寻找。找什么？这还用说吗。当然是星乃留下的最后的发明——Space Writer。文章中言之凿凿地写着星乃已经把它完成了，而我也经由「快子通信器」窥见了它的一鳞半爪。既然如此，那个发明，应该存在于这间房子的某个地方才对。

可是，在一周的时间里，不管我怎么寻找——

也找不到「Space Writer」。

「可恶……！」

我拿起手中的物品，扔向墙壁。UFO形状的玩偶撞上舱门，无力地弹了回来。

怎么会找不到。

为什么没出现。

难道时间机器本来就不存在吗。

我并不想重启人生。像我这样的渣滓的人生怎样都无所谓，但是，星乃的人生不一样，星乃的梦想不一样。只有这个我无论如何也不能让步。因为那个莫名其妙的流星雨，就去践踏她梦想的家伙我绝不会原谅。因此我需要那个。

时间机器——那个星乃所说的「Space Writer」。

「可恶，为什么，会找不到啊……」

为了发泄怒气，我将身边的空罐子向远处扔去，罐子撞到墙壁，响起了干瘪的声音。

这时。

——！

尖锐的警报声响起。我吓了一跳，看向电脑屏幕，那里显示着公寓周边的情况。这是监视摄像头的影像，是有极端被害妄想症和不信任感的星乃，在银河庄安装的足以媲美银行的安保设施。

「啊……」

5名左右的穿着工作服的男人走下了卡车，一边指着公寓的方向说些什么，一边开始在周围放置红色的圆锥路障，将带子围绕公寓贴了一圈。

——怎，怎么回事？他们想干什么……！？

男人们为了确认情况在公寓外围走着，同时粗暴地撤去水泥墙上的带刺铁网和崩碎的瓦砾。他们要对这座许久没人居住的公寓开始做的事，就算是我也能很容易地想像到。公寓即将要拆迁了，在这之前拜托你去整理下遗物——我想起真理亚所说的话。

我胡乱地在玄关穿上鞋，走到外面。雨不知何时下了起来，二楼

的走廊也大范围地吹进雨滴。

「你、你们在干什么？」我张口就使劲朝楼下怒吼。男人们都惊讶地擡头看向我，随后互相看着说：「喂，有居民吗？」「没、没听说啊」。他们的衣服上写着附近的土木工程公司的名字。

「我不是还在里面吗？」

我冲下公寓的楼梯，向工作人员迫近。镇静点，冷静下来，我注意到自己的心声，但大量的血涌进大脑。我无法忍受星乃心爱的「宇宙飞船」被损坏。

一个工作人员直直地盯着我。

「不好意思，请问您是哪位？我们听说这个房产已经没有人居住了才对……」

他的语调虽然很恭谨，但眉间紧皱，目光流露出明显的不信任感。他扫视着我的脸和衣服，看到我憔悴消瘦的样子和脏兮兮的衣服，明显起了疑心。

「我，那个……」

我一瞬间不知该如何回答。我是什么人？既不是公寓的居住者，也不是星乃的亲戚。冷静下来思考后，我意识到自己没有任何权利来阻止拆迁工作。

「呃，我是过去入住者的，那个，朋友……」

「朋友？」对方愈发皱起眉头。「只是朋友的话，为什么会在这个房间里？听惑井地产公司说这里应该很早之前就没人入住了吧？」

「这是……因为遗物整理，有些……」

「遗物整理？哼……那果然不是这里的居住者吧。」

工作人员确认着手上的剪贴板，然后看了看手表。显然想尽早开工。

「你的名字是？」

「叫……平野。」

「那平野先生，虽然很抱歉，我们也是有工作在身啊。下周重型机械就会开进来，必须得尽早打好地基拉上罩布。」

「怎么能这样，这让我很困扰」

「困扰，我们这边才困扰啊。有什么不满的话请打电话给惑井地产公司……那么，动工吧！」

男人发出号令，其他工人一齐回应。

随后施工开始了。工作人员围绕着地基，用钳子和榔头等工具破坏栅栏和带刺铁网。

「啊，啊，给我住手……!」

「喂你，我要叫警察了啊！」

「请等等再施工！」

「这家伙，可恶，放开我！」

我跟几名工人扭打在一起，然后被大力拉开，就在这时我身体失去了平衡撞向地面。

「咕……」

由于脸撞进地面，我一瞬间无法呼吸了。「喂，喂你没事吧……！」男人们慌忙跑过来，大概心想让我受伤了就糟糕了吧。我没一会摇晃地站了起来，脑海中满是保护星乃的「宇宙飞船」的念头，装不下其他任何东西了。

「没、没事吧？」

「呜啊啊！」我再次扑向那个男人，他被打倒在地翻了个跟头。

在干些什么。有什么目的吗。我知道自己在做些非常愚蠢的事，但仍然抑制不住心中的激动。星乃的宇宙飞船。和她之间的回忆。我不会允许任何人破坏它们。

「喂喂，是警察吗？有个胡搅蛮缠的男的。地点吗？那个，在三丁目的银河庄公寓——」

在其他工人报警时，一个人拿起了手上的电话。

——啊……

拿着电话的人和我对视着，「惑井小姐」，他喊出了那个名字。

「不好意思啊，能麻烦今天先暂停施工吗？」

「没、没问题吗？」

「那家伙，算是我的一个熟人，所以公司那边我会去联系的，施工拜托你们明天再开始吧——」

「惑、惑井小姐这么说的话……」

工人们忽然安静下来，匆匆坐进了卡车中。虽然依旧有人瞪着我，但印有土木公司标志的卡车最终还是开走，消失在了转角处。

「大地……」

银发的女性低下头，悲哀地看着我。

「为什么要这样做？」

惑井真理亚平静地问道。

我吐出口中的泥，转头望着她。雨势逐渐变大，我也好，真理亚的银发也好都已经湿透了。我忍耐着磕伤处的刺痛，赌气地说：「没有为什么啊。」

「那家伙的家要被拆毁了，我当然不能坐视不管吧。」

「之前我已经跟你说过了吧？」

「是啊。」我故意带着讽刺的语气说：「这种没人住的公寓，只会增加修理费和房产税，投产比的确很低嘛。」

「这事不是你想的那样啊。」

「那是怎样——」

「这种事你打算一直做到什么时候啊？」

「诶？」我一瞬间无法回答。

「星乃对你来说是特别的，这我知道，可是，不能一直这样下去不是吗？」

真理亚停下了总是拖长句尾的语癖，我明白她是真心地在担心我。

「大地。」

被雨濡湿的银发贴在她的脸颊上，不像是往常的她。

「必须得在什么时候放手。」她强烈的视线笔直地贯穿了我，「死去的人无法复生。无论那个人有多么的重要，都必须在某一天，放下手、整理好回忆、存放在心底里继续前进啊」。

我忽然想到真理亚自身的经历，真理亚的丈夫是因疾病死去的，她的话音有着仿佛说给自己听的回响。

「死去的人无法复生，时间也无法倒流。所以，我们只能接受这个现实继续前进。」

「不对。」我不由自主地从口中说出。

「如果是这样的话，回溯就好了——利用时间机器，将时间。」

「诶？」真理亚睁大了眼睛。「刚刚，你说了什么？」

「回溯时间。我要利用时间机器回到过去，然后——」

我直视着告知她。

「去救星乃。」

「你……你刚刚说了时间机器吗？」

真理亚的眼神变了。从劝导的目光变成了怜悯的目光。

「是时间机器。」

「喂，大地。」

「星乃她已经制造出了时间机器，名字叫『Space Writer』，可以将眼中残留的负的记忆通过快子传输，所以，回到八年前的过去是有可能的。」

「大地！」真理亚抓住我的双肩。「你、你在说些什么啊？时间机器那种东西，怎么可能存在于这个世界上啊？」

「不，有的，时间机器是存在的。星乃造出来了。」

「你这家伙……」

真理亚愣在原地看着我，她的表情悲痛地扭曲起来。

「真理亚阿姨，你觉得我疯了吗？我是认真的，我要用时间机器改变过去，让星乃——」

「振作点！」她摇晃着我的肩膀。「你、你在星乃的回忆中陷得太深，已经看不清现实了啊！过去是改变不了的！那是已经无法实现的事了！」

「过去可以改变！我要用她做出来的『Space Writer』去救她！所以，宇宙飞船也好、银河庄也好，都是不能拆掉的啊！我要让她活下去，然后，让她的梦想，让弥彦流一和天野河诗绪梨没能完成的，梦想的后续——」

火星四散。

「咚」，冲击传来，我的背部跌进了泥水中。

「被揍了」，我才意识到这一点时因为真理亚的呐喊。

「你个大傻瓜！」

左脸传来剧痛，眼中的事物也变得模糊不清。在猛烈摇晃的世界中，我听到真理亚的哭声在头上方响起。

「别开玩笑了，什么时间机器啊！？回到八年前？让那孩子复活！？弥彦和诗绪梨梦想的后续！？给我适可而止点啊你个大笨蛋！！」

我感受着脸颊上的炽热和连绵不绝的降雨。像酩酊大醉的行星一样，我从晕眩的视野中仰视着真理亚的脸庞。

虽然被雨淋湿，被前发遮住，但我还是清楚地知道真理亚在哭，甚至能看出揍我的她在忍受着某种痛苦。

「星乃，已经死了啊，已经，再也回不来了啊……」她仿佛伤害着自己地说：「弥彦，诗绪梨，那个最为辉煌的时代，都再也没有回来过啊……」

她俯视着我，水滴从头发上垂落，眼泪从脸颊上流下，头因为脱力而垂下，左脸上的旧伤疤看上去刺眼地疼痛。

我缓缓地站起来。

「——不对。」这是我三年来沉积在心中的抑郁形成的心声，「没有死。」

「诶？」

「星乃，她没有死。」

我把心声原封不动地，倾吐出来。

「早上，起来的时候，她就在旁边，露出一副睡美人似的澄静脸庞，不过嘴角流着口水……然后,从床上起了身,她像小猫一样揉着眼睛,不愉快地打着哈欠……到了中午,

她会说想要吃便当,但是地球的治安太差了,所以不愿去，可是炸虾便当又是她的最爱，吃的时候看上去真的很幸福。下午她一个劲地玩游戏，却又不服输，晚上用望眼镜观察星空时，她的眼睛会熠熠生辉，可她的目光，总觉得有些寂寞……一直，一直以来都是这样。一直以来，她都陪伴在我的身边，我听得到她的声音，也一心一意地看着她的梦想……」

星乃死后的三年。这三年间我一直在疏远星乃，想要把星乃的事忘掉，拼命地逃离她。我不断地想从那些回忆的阴影中逃走。

可是我做不到。不管做什么，无意间，我都会想起她的脸，都会看见她的梦想。这种情况到了最近已经每天都会出现。那声「呐，大地君」的呼唤，总是得意洋洋、自信满满、却总感觉有些寂寞，使我无法忘怀。

「在我心中，她是不会死的。」

话音消失在倾注而下的大雨之中。雨滴无数次地拍打在脸上，粗暴地夺去滚落到脸颊上的泪水。

真理亚缓缓地靠近，向我这边伸出手。她抓住我的衣领，再次挥下拳头。我轻易地踉跄了，但这次没有倒下。拳头的力度，比起之前要柔弱太多。

我知道的。星乃死后，真理亚靠在银河庄的门上崩溃地恸哭。星乃送给她的星形耳坠她至今也极其爱惜，每一天都珍爱地戴在身上。真理亚爱着过世挚友的女儿——星乃，视如己出地爱着她。

我们很相像。失去了星乃这颗太阳，我们仍像悲哀又恋恋不舍的行星，在星乃曾经在的地方止不住地徘徊。

真理亚又一次抓住我的前襟，我没有抵抗，无论被她揍多少次我都不在乎。她举起拳头，我本能地咬紧牙关。

「不要……！！」

随着响起的声音，一个女性强行介入我与真理亚之间。

「你们两个人，在、在做什么啊……？」

隐藏不住心中的混乱和动摇，她颤抖着质问。有着大大的眼眸与柔美黑发的大和抚子。

惑井叶月。

「妈妈，为什么？为什么要对前辈做这么过分的事？」

「让开叶月，这家伙不揍是不会明白的。」

「不要对前辈做这么过分的事啊……」

「没关系的，叶月。我被揍是理所应当的。」

「前辈，等等……」

叶月摇了摇头，倒在她脚边的伞在雨中发出干瘪的声响。

「你们两个都，怎么了啊。这种事，很奇怪啊……」

她的肩头颤抖着，呼吸因抽泣而紊乱，哽咽地抽着鼻子。面对着亲生母亲揍向自幼认识的人的罕见状况，她混乱极了吧。

真理亚放开手，手腕无力地耷拉下去。被放开的我用袖口擦去淌着血的嘴角。被揍的疼痛与打在全身的冰冷冬雨，将我瞬间拉回了现实中。叶月抽泣得像个被恐吓的孩子，她的呜咽声在耳边刺痛地回响。

「…………」

我沉默着看着叶月。真理亚也和我一样，看着在雨中抽泣的亲女儿，不知如何是好地呆在原地。雨滴持续打在三个人身上，这幅光景，仿佛象征着我们的三年——谁都无法前进，谁都因无法忘怀的哀伤而全身湿透，一动不动地停留在原地的三年。

真理亚想要结束这一切。

我对此抵抗着。

而叶月无法站在任何一边，只有在我们中间承受着内心的煎熬。

——结束这一切吧。

我这样想到。

正当我要走上楼梯的时候。

「前辈……！！」

突然地，我被后方伸来的手抓住。紧紧的、柔软的触感，伴随着暖意从右手传来。

「你要去哪里？」

「诶？」

叶月问出了一个意料之外的问题。

「前辈想要，去什么地方吗？」

「什么地方，星乃的房间啊。」

「你说谎」，她摇着头，「前辈，感觉和一直以来不同。似乎，要去遥远……某个遥远的地方，我触及不到的，某个地方。」

「这……种事……」

「我说了……很奇怪的话吧……但是，但是，如果现在放开前辈的手的话，我有种再也见不到的预感……有种，前辈再也不会回来的预感……」

我不知道怎样回答她才好。

「为什么是星乃小姐？」

「……诶？」

「星乃小姐已经……去世了。哪里，都不会在的。」

「那是……」

她更加用力地握住了我的手。这样大胆的行动，她是第一次做出。

「我一直以来都注视着前辈。小时候，我遇见了前辈，然后成为朋友，从那时候起，我就一直，一直注视着前辈了。」

我什么都说不出口，只是听着她的倾诉。

「……可是，前辈的眼中，映不出我的身影。前辈总是看着星乃小姐，和我说话的时候，也总是聊星乃小姐的事，即使星乃小姐去世了，也一直想着她的事，而……我，前辈却从来没有放在眼里……」

她的手一颤一颤地哆嗦起来。

「明明在这么近的地方……明明，就在这么近的身边看着前辈。可是，赢不了。我赢不了……过世的星乃小姐。明明，我还活着……还在这里……」

叶月呼吸紊乱，痛苦地哽咽着。

「前辈……我还活着。和星乃小姐不一样，我还活在这里。」

她轻轻放开手，然后缓缓地绕到我身前。我们面对着面。

「一点点，就好了。真的一点点，就好了，所以——」

大粒的泪珠，滚落下她的脸颊。

「请看看我啊，哥哥……」

叶月扑进了我的怀中。

假如，现在，我紧紧抱住她的话，一切可能就结束了吧。然后，一切将会开始。如果能与她结合，之后也一直生活在一起的话，我一定能变得幸福吧。找到固定的职务，专注认真地工作，好好地构建起家庭，今天的事也在不知不觉间成为回忆，黄金般璀璨的幸福未来将会为我打开吧。

而舍弃这一切，我想要选择的是什么？

星乃遗留下的文档夹中，有这样一行文本。

【伴随「Space Writer」的副作用：头痛、目眩、恶心、视觉障碍、记忆障碍、对脑神经不可逆的破坏、休克导致的死亡】

时间旅行，这需要做好失败与副作用觉悟的，荒唐无稽却性命攸关的抉择。

但是。

——救 救 我。

「叶月……」

我慢慢地推开了她。

「我对不起你。」

说了这些后，我静静地从她身边通过，擡起被雨淋湿的脚，一步步地登上生满铁锈的楼梯。在二楼的走廊上，我看到叶月脱力地弯下膝盖，瘫坐在了地上，然而我不能掉头返回。

随后，201号室，宇宙飞船所在的房间。

「请告知所属及姓名。」

「机组成员——平野大地。」

「声音认证。成员【平野·大地】已确认登陆」，接着「指纹认证。【平野·大地】的登陆指纹已确认」。

最后，对讲机的一侧出现了显示器。

「请将右眼对准显示屏」，我对右眼。「虹膜认证。已与【平野·大地】匹对身份。——已解锁。」

电光闪过。

我想起文档夹中「Space Writer」的说明书。

——通过快子将刻在视网膜上的负记忆再次扫描出来——

视网膜细胞——扫描。

「不会吧……」

因为光在房间「中」寻找，所以我从没把目光投向「外」部。「虹膜认证」这个词，总让我模糊地抱有「视网膜」是另一种东西的印象。

为什么会没注意到呢？我因自己过于愚蠢而惊愕得愣住了。答案跟字面意思一样就在「眼前」啊。

「木星……」

这是我每次来到公寓时，对我的「眼」——不仅是虹膜而且对「视网膜」进行扫描的机器。是花费大力气制作的，附属于安保系统的内部对讲机。

「原来是你吗……」我在显示屏上快速地描画着。随后，屏幕上出现了键盘和写着「输入密码」的画面。

「密码……」

星乃的生日，喜欢的数字，具有纪念意义的数字……我尝试了各种各样数字，全部都显示错误了。然后我思考了一会，忽然间，某样东西浮现在脑海中。

——难道说，是这个？

【A×C＝P】

这是Space Writer说明书末尾写着的，似乎毫无关联的公式。

我试

着输入后，结果这是正确的。画面在下一个瞬间切换了。

「密码已确认」，电子假声传达了输入正确的通知。「请问要选择哪一个时间点使用『Space Writer』？」

屏幕上罗列着成排的数字，滑动后仍有相当多的数列持续地出现。

最初看上去只是不规律的数列，可是仔细看的话，就会从「2018」「2019」的数字发现它表示的是年月日。有了这种程度的提示，即便是我也知道了。星乃是这么说明Space Writer的原理的：

【通过快子将刻在视网膜上的负记忆再次扫描出来，转换成压缩的数据，再将其经由快子通信发送回过去。】

假如，这个内部对讲机「木星」扫描了我的视网膜，将上面刻下的「负记忆」保存了下来，那么就说得通了，这些数字表示的正是保存的时间。而且实际上，最新的日期刚好和我一周前来到这里的日期相吻合。

我的指尖滚动着海量的数字，最后终于抵达了一个日期。

那是最早的日期。

【2017072514331505】

二零一七年七月二十五日十四时三十三分。这是八年前的，那个夏天。

我第一次遇见她的日子。

——就是这个。

用手指点击后，画面再次切换了。

「时间点确认。使用『Space Writer』的过程中，可能因电池电量不足而无法返回，请问可以吗？」

我转向背后。

叶月从楼下望向我。她蹲着，湿润的眼睛中映着我的身影。

真理亚也擡头看着我。她什么也没说，贴在一起的银色的前发下，嘴唇紧紧地咬着。

我不会跟她们说再见，因为在那边的世界，我一定还会遇见两人的。

我想要去取回。取回星乃的生命、梦想，还有她的未来。

所以我把手指放置于屏幕上——

按下了「YES」。

那个瞬间。

光线由下而上扫过了我的右眼，我有种就要这样被从屏幕中迸射出的光吸入的感觉，意识也变得飘忽不定。

这是，什么……！？

光的洪流包裹住了化为磅礴怒涛的我，光束渐渐增多，仿佛无限延伸的信道从我前方穿过。

这些是记忆。我的出生、第一声哭叫和成长的记忆。记事时起，长大，进入托儿所，入读小学，初中毕业，高二时与星乃相遇，与她一起度过的日子，关系变得要好，进行天体观测，偶尔吵架，然后听到她的梦想，决定支持她，她摆脱了家里蹲，参加JAXA的考试，破例录取，当上梦寐以求的太空人，训练的日子持续着，入选国际空间站搭乘任务，变成孤独一人，碎裂的国际空间站突入大气层——所有的光——不对，这是比光还快的粒子——快子从我的视网膜中穿过，它们回溯着时间，把刻在视网膜细胞中的负记忆变作信息，发送至过去，将现在的我传达给过去的我。这是超越光速的走马灯。连光也无法追上的四次元世界。在那彼端——

【2017】

「哈」，睁开眼的时候，一阵强烈的晕眩袭来。

我无法保持站立，暂时跪下膝盖，手撑在眼前的墙壁上。

发生了什么事？我看见了什么？

过于大量的信息、影像和记忆束变成了光，不，是化作了比光更高位的某种物体，穿过我的身体。残像变成闪烁的记忆，在眼球前、眼睑中交错、暴走。等到这些终于平息时，我也终于得以好好地睁开双眼。

我看见了一扇门。

一扇似曾相识的分不清蓝黑的深色的门。银河庄，201号室的门牌，我直到刚刚还在的场所。

失败了……？

这是我的第一反应。身处于同一个场所，看到的同样的景色。就好像向远处跳去却「咚」地落在了原地一样。毫无变换的当前位置。

不过我注意到。

「啊……」叶月不见了，刚刚还坐在楼下，现在却哪里也找不到她的身影，真理亚也不知何时消失了。而且，下着的雨也停了，不仅如此，我现在穿着的这套厚质地的衣服是——校服，高中的校服。

我不禁环视周身，上下都是令人怀念的校服。定睛一看，发现书包倒在脚边，鞋子也是以前穿的天蓝色运动鞋。

耀眼的阳光让我睁不开眼睛，天气已然放晴。之前下着那么大的雨，外面却连水洼都见不到，哪里也找不曾下过雨的痕迹了。

就在这时，「噗」，内部对讲机起了反应。

「——请问是哪一位？」

我无法忘怀的声音。