第一卷 第一章 现在（1/2）

【2025】

公历二零二五年十一月三十日十六时七分

六张半榻榻米大小的破旧公寓外，传来JR总武线通过路口的警报声，电车随着间歇的节奏驶去。通过窗帘缝隙，橘黄的光线照射进来，缓慢地改变角度，今天一天就这样过去了。这是由地球自转带来的周而复始的行星运行周期。

「啊……！」

屏幕上，堆积的方块崩塌发出响声，龙吐出火焰，荧幕不断地闪烁。「GAME OVER」的字样浮现在屏幕上，接着仿佛四散的撞球绚丽地绽开。

「差一点点就通关了啊……啊——」

我把手机丢在桌子上，空啤酒罐「铛」地应声倒地。满是酒臭味的房间里，我扶着头摇摇晃晃地站起身，不知醉了两天还是三天。打开冰箱后，果然什么也没有。

我穿上磨破的外套，跨过脚边的旧杂志和催款信，打着哈欠走向玄关。一开门，眼前的世界就被自己呼出的气息染成了纯白，好像天气预报上说今年冬天的寒潮是近年来最为寒冷的，这似乎令人生厌地成真了。

——为什么会变成这样？

楼梯因铁锈而粗糙发黄，我下了楼，迈向酒馆的方向。今天也好、昨天又抑或是前天也好，我都在同一时间走在同一条路上，这就是我循环反复的轨道。即使过了二十五接近三十了，也依然没有固定的职业，单是消耗着父母留下的遗产，回过神来的时候，已经是手机游戏从早玩到晚了。支出不断叠加，却挣不到一分钱的生活——投产比最低。

正当我回顾自己的前半生时，干燥的风刮来旧报纸，贴在了我的脚上。

《大流星雨后的第三年——JAXA（日本宇宙航空研究开发机构）关于发现新卫星碎片的记者招待会》

这样的标题进入了我的视野。我猛地踢开报纸，但报纸却更紧地纠缠上来，折磨着我痛苦的神经。

「不是吧……」

到达常去的酒馆门前，我越发烦躁起来。

深灰色的卷帘铁门前挂着临时休业的牌子。用胶带随意贴着的传单，反面写着难看的字迹的「暂时休息」。卷帘铁门上有附近的顽皮孩子用喷漆画的莫名笨拙的麦可·杰克逊，从构图上看，暂时修业的似乎是麦可，奇怪极了。

附近能够买到酒的商店，只有步行距离相当远的便利店之类的地方了。

「啊——可恶，真是倒霉……」

正当我「哐」地踢飞安设在路边的垃圾桶时。

「平野……？」

——糟糕。

为什么我会条件反射般地这样想呢？

「啊，果然是平野……」

睫毛修长的清澈眼睛，像是在表露她坚强性格的笔直眉毛，黑色的直发沐浴在夕阳中熠熠生辉。

盛田伊万里。我高中时代的同学，同时也是住得意外近的朋友。因为一次交通事故，只能靠拄着拐杖来拖动的右腿直到今天也无法自如活动。

「真的好久不见，因为你戴了眼镜，一下子没认出来。」

「……啊。」

「虽然住得很近，但我们不怎么能碰到呢。」

她朝着我毫无顾虑地笑着，像在表示亲近似的歪着头。

——变了好多啊。

高中时代的盛田伊万里给人一种无法无天的感觉，当时的她为了吸引周围人注意，故意把头发染成了引人注目的金色。现在则是一头柔顺的黑发从肩头倾泻而下，稳重的发型似乎也象征着她如今安定平稳的现状。

「平野你是去买东西？」

「嗯，啊……正要去买。」

我擡头看向关上卷帘铁门的酒馆，耸了耸肩。虽说是老朋友，但真亏她能跟一身酒臭又游手好闲的男人搭话啊，我在心里自嘲道。

随后我们又站着闲聊了两三句，但很快就无话可说了。

为了打破沉默，我又试着说了些已经知道的事。

「对了，你已经结婚了吧？恭喜。」

「嗯，谢谢。」

她坦率地点了点头，接着有点记恨地撅起嘴——明明把婚宴请帖寄到你家了，结果却被退了回来。

「啊——抱歉，我搬家了啊。」

「你现在住在哪里？」

「叫做星云庄，就这附近的一个旧公寓，墙上满是爬山虎。」

「诶，不是很近嘛，从你老家过来就10分钟左右。被爸妈赶出来了？」

「他们离婚了。」

「这样啊……」

气氛微妙地变得有些阴郁，我故意开了个玩笑。

「哎，但我想不管怎么样都不会去伊万里的结婚典礼吧。」

「为什么啊——」她笑着反驳我。」以防万一，我们还好好地预留了座位，凉介也很想见到你啊。」

「不会吧。」

「怎么可能不会，你们是挚友啊。」

「那边不会这么想的吧，毕竟是医生大人了。」

我耸了耸肩，伊万里露出些许寂寞的表情，又加上了句「是真的啊」。

一阵冷风吹过，我们俩都不禁哆嗦了下身体。沉至地平线的太阳从伊万里的背后照射过来，似乎声明了一天的结束。

在夕阳下熠熠生辉的她，与融入酒馆房檐下影子的我，总觉得有点相形见绌，到底是为什么呢？是因为从酒醉中清醒过来了吗？还是因为医生夫人和无业者之间的地位差？

「那——差不多就这样吧，天气也冷了。」闲聊到此结束，我道别后背过身去。

「啊，平野！有同学会，你知道的吧？」

「同学会？」

「果然，二年A班的。通知短信你应该收到了吧？」

听她这么一说后，我似乎想起来看到过。

「明天，你会来的吧？」

「明天啊？」

「是啊，你没看吗？」

我本来就一点去的想法都没有，所以连日期也没记。

而后她不经意地说道。

「好像说同学会前还要去参拜下『宇宙人』的墓地。」

我的脸突然僵住了。

「……是吗。」

「平野，你一定要来啊。大家好不容易才聚在一起。」

「有心情的话吧。」

「我会等你的！」

留下这句话后她才转过身。「吱」，「吱」，伴随着拐杖的声响，伊万里拖着伤脚渐行渐远。

夕阳下，她瘦长的影子许久也没能离开我的脚边。

〇

「噢——，平野，太慢啦。」

「啊啊，不好意思，有点事耽搁了。」

「真是一点没变啊。话说，你瘦了点吧？」

「大概吧。」

在邻市居酒屋连锁店的二楼，有一间常租借给宴席的房间，熙熙攘攘地聚集了30名左右的男女。听说参加率有八成，比我想像中的要多。

我迟到了一小时来到同学会，入场后，伊万里的身影映入我的眼帘，对方轻轻地招了招手。我避开了她的视线，开始后悔来到这里。

我没有去参拜墓地，早上犹豫着要不要参加时，时间就已经过去，待到我终于艰难地起了身，已经是伊万里来电话催我之后了。我缓慢地移动身体，姑且剃了下胡子，穿上仅有的体面上衣出门时，同学会已经开始了。没有熨过的西装显得有些老旧，散发出一股霉味。

「一郎来了吗？」

「真有精神啊，『梅西』。」

「真怀念啊，这个外号。」

「奇怪，『宇宙』和『黑洞』没来吗？」

「宇宙感冒在家休息，所以黑洞也不来了吧。」

「毕竟那两个家伙是一对的嘛。说是恒野也联系不上啊。」

「那美女只有「盛万」啊。」

「喂，你会被其他女生杀掉的哦。」

叫着从前的绰号，每个人都一脸怀念地互相打着招呼。胖了或是瘦了，样子变了的人不在少数，但是所谓的老朋友就是能靠隐约的气质认出来的存在。

「凉介没来吗？」我也望着周围，寻找起曾经的好友。

「啊——，好像说是有「jizhen」。」

「『jizhen』？」

「毕竟他是医生了嘛。」

慢了一拍，我才明白过来「jizhen」指的是急诊

「没想到，那个凉介居然成了医生啊——」

「是啊是啊，他在班级里的排名倒着数还更快啊。」

「其实他头脑很聪明吗？」

「那还用说，他老爸是医生头脑肯定好啊。」

友人们逐渐聊起劲来，我

也适当地点点头，附和了几句。

好在几乎所有人都各自好久不见，我能自己简单应付过去。最近与别人的接触太少，变得难以追上对话的节奏。

「平野，你现在在做什么？」

「我？哎……在老家做些事。」

我情急之下说了些无聊的大话，其实只是个无业游民而已，打工也在上个月不干了。

「诶，这样啊，哎，你的话肯定能轻轻松松就挣到钱吧。」

「诶？」

「因为你从前不就是这样嘛。考试的分数也好，学校的作业也好，你都能用最少的力气恰到好处地完成，定期测验的猜题也简直神了。」

以此为契机，话题转移到了我身上。

「对啊，平野特别擅长这些地方啊。考试也是一次通过，接着就踏入社会就业了。」

「怎么说呢，投产比很高。」

「像我这样，明明从没逃过课，却还复读甚至留级了啊。」

「那只是你脑子笨而已。」

「哈哈哈」大家哄堂大笑起来。

公司职员、公司职员、公务员、创业者、专职主妇、公司职员、公务员——我一一数着友人的职务。或许是由于长年来的习惯，我很快就会在脑海中去评估对方。

这个人是通过推荐入学，就业也是教授推荐，在当地的信用合作社工作——投产比高。

旁座的人成绩排名倒数，就这样高中毕业进入小企业就业——投产比一般。

对面的家伙复读后考入有名的私立大学，现在是中小企业的非正式员工——投产比最低。

那边的女生学生时代差点留级，但是和身为律师的男友结婚——投产比最高。

我一边悄悄听着他人的往事谈，一边判定每个人的投产比。

用日语来说的话就是「费用与效果的比」，用越少的费用获得越好的效果就越是优秀。就我来看除极少成功者外，班上的大部分人都过着低投产比的人生。自高中就不怎么聪敏的人，最后在事业上也很难取得成就。

——可是。

我灌下一口啤酒，不知为什么，自己在这种地方总有一种强烈的违和感。然而，就连打工的和临时员工的朋友，都远比我这种整天玩社交游戏，败光父母遗产的人好多了，这是再正常不过的事。同一个高中，差不多的成绩，不管是投产比也好，还是诀窍也好，显然都是我更优秀，然而为什么会有这么大的差距。这不公平。

「说起来」，有人延续闲聊接着说。」流星雨的时候，你在做些什么？」

听到这句话，我的身体猛地紧绷起来。

「看到了看到了，就在回家的路上，我当时吓了一大跳。」

「啊——，我那时在公司加班。大家都从公司的窗里探出头看，都没法工作了啊。」

「懂的懂的，我一直在用手机实况转播。」

「那次真是吓得不轻啊。」

现如今，三年前的「大流星雨」不光在日本即使在全世界都成了共同的话题。就像在大地震发生时问「你那时在做什么？」来互相确认一样，大流星雨也变成了这种交谈中格外便利的捏他。无论是谁都知道，无论是谁都曾目击过。

无论是谁，都无一例外感到无比唯美的光景。

事实上这既不是天体现象，也不是天灾，而是前所未闻的恐怖袭击，是本不应该成为轻松谈及的话题的事。但是，跟在历史中终究会淡去的各种地震、战争一样，大流星雨也不例外地成了一个被人们传道的历史事件。

「对了，说到流星雨——」不知道是谁把话题串联了起来。」你们不是去参拜了「宇宙人」的墓吗？」

——不要再说下去了啊。

「怎么样了？」

「什么怎么样，没啥啊。只有座点着线香的小墓。」

「不过，我也没跟宇宙人说过话就是了。」

「不过真的很厉害啊，她是有史以来最年轻的太空人吧？」

「是啊，当时似乎引起了不小的轰动。」

「好像，她父母也是太空人吧？」

「是啊。」

「然后她父母在宇宙做爱，生下了她，所以就是宇宙人」，谈话还在继续，我忍耐着这些闲言蜚语，按捺住怒火，低下头一直小口小口地喝着温热的啤酒。但从哪里蹿出来的一句话瞬间点燃了我的怒火，使这一切都成了徒劳。

「不过，死了的话到此为止了啊。」

「——哈？！」我发出流氓恫吓一般，锐利低沉的声音。

「你这家伙，刚才说什么？」

「诶？」

被质问的一方反而惊讶地睁大了眼。斜对面的人是原足球社的饭田——绰号大概是梅西。因为一天到晚参加社团活动复读了两次，之后——怎么来的？明明成不了职业选手，却还一根筋地沉迷体育，是我眼中投产比最低的一类人。但是，这些都一点也不重要了。

「给我回话啊！」

我像流氓一样吼着，一瞬间瞟到了坐在其他桌的伊万里的脸，但我再也忍不住。

「『梅西』，你刚才说什么？死了的话到此为止？你刚才是这么说的吧？」

「等下，平野，你发什么火啊？」

「我没发火。」

「你这不就是在发火吗？还是说喝醉了？」

「快点回答我！」「哐」，我一脚踢飞了桌子，碟子全部掉下，玻璃杯跟着倒了一地，玻璃摔碎的声音异常的刺耳。自己也没想到会做到这种地步。其他桌也鸦雀无声，全部人的视线集中在了我的身上。

之后就如同决堤的洪水。

「把死去的友人当作下酒菜，让大家开怀畅饮是吗？！真是好趣味啊！」

「喂，停一下。」

「别无理取闹啊。」

「平野，冷静点。」

旁边的朋友都过来劝架，我头也不回地揪住饭田的领子，他失去平衡倒了下来。会场里又响起玻璃的破碎声，以及女生的尖叫。

「倒是给我说些什么啊，喂！她死了啊！聊死去的人的事这么开心吗？流星雨怎么样了？！漂亮吗？啊？漂亮？哈？那家伙可是因为那个该死的流星雨死了啊！」

狂暴地加大了手上的力气后，「咳」饭田从喉咙里发出痛苦的声音。

就在这时。

「大地！」

随着这一喝，我被身后的一股力量瞬间拉开了与对方的距离，转过头的我看到一张熟悉的面孔。

「凉介……」

山科凉介，以前班里意气相投的朋友，现在是医生的同时也是盛田伊万里的丈夫。高三开始才匆匆忙忙备考，却考上了国立大学的医学部——投产比最高的成功者。

「怎么回事，大地，不像你的作风。」

他担心地说。光看就知道做工精美的西装，名牌的腕表，相比之下我则穿着唯一体面的旧衣服，戴着冒牌表。医生和无业者——天与地的差别。

「……少罗嗦。」

我不客气地回了一句，心中第一次生出了丢脸的感觉。我唯独不想在凉接口前露出丑态。

凉介皱起眉毛，哀伤地看着我，接着他弯下腰关心受害者说：「……没事吧？『梅西』」。

「咳咳……没、没事……」

饭田痛苦地咳嗽了几下，警惕地望向我，被我揪住的白衬衫的一颗纽扣已经脱落。

「大地，到底怎么了？」

「跟凉介你没关系。」

「喂，说真的到底怎么回事？你是喝醉了吗？」

「真啰嗦啊，你闭——」这时，「啪」的一声巴掌在我脸上炸裂。被扇了耳光的我如同被击倒的拳击手，一下子坐在了地上。

眼中的世界变得扭曲，摇晃的视野中。

「早知道就不该叫你这样的人来！」盛田伊万里拄着拐杖，维持着扇我的姿势，哭了出来。

〇

鼻尖感觉到一丝冷意。

缓缓地擡起头，一粒一粒的雨滴从灰色的天空中落下。

同学会后来在微妙的气氛中结束，所有人都回去了。一直留到结束时间的凉介和伊万里看到我一个人喝闷酒，也一脸哀伤地回去了。伊万里拄着拐杖走去，凉介慢慢搀扶着她，看到这一幕，我莫名寂寞得难以忍受。

被店家赶出来后，我坐在附近的树丛旁，丢了魂似的发着呆。我很想快点回去，但讨厌碰到同学，就只好在这坐着。走在路上的人都警惕地看着我，一旦我擡起头就避开视线快步走过。

明明不久之前我还怒不可遏地抓着朋友的领子，现在就好像从没发生过一样。被雨淋湿的脸颊传来微微的刺痛。我回想起哭泣的伊万里和凉介

怜悯的眼神，「早知道就不该叫你这样的人来！早知道就不该叫你这样的人来！早知道就不该叫你这样的人来！」——伊万里的声音在我脑中不断地回响。对啊，我本来就不该去的。付了5000元会费，被扇了耳光，当众出丑——投产比最差不是吗。

但是比起这些，最差劲的还是那句台词。

——不过，死了的话到此为止了啊

自那家伙的死以来已经过去了三年，电视上一次又一次出现她的身影，报导她的身世和她灰姑娘般的故事。明明谁都不了解她，却谁都用认识她的语气评论，自以为是地讲给别人听，我真是打心底里受够这种话了。我厌恶如同饭桌前一直开着的电视中滚动的新闻一样随意消费她的行为。我厌恶把那场流星雨当作风景诗的言语。死了就到此为止了？她是悲剧里的女主角吗？你们这些混蛋到底懂她什么？

「啪嗒啪嗒」，雨水顺着垂下的刘海滴落，模糊了我的眼镜，被伊万里拍坏的眼镜架挂在鼻尖上，看上去像个毫无品味的搞笑艺人。摘掉眼镜，视野变得愈发模糊，雨水径直落进了眼中。水滴从我的眼角滑落，跟哭了一样，越发不堪入目。

「……？」

「嗯？」

忽然，雨点不再滴落。

我仰起脸，面前站着一位女性，向我递出伞，大大的眼睛担心地注视着我。

「……前辈。」

面前的女性用铃铛般清脆的声音向我搭话。因为递出伞的缘故，雨水淋湿了她披肩的黑发，顺着脖颈淌下，美丽的及肩黑发此时已浸满了水。

「回去吧，前辈。」

「你从伊万里那里听说的吗？」

我无视对方的话问道，她轻轻地点了下头。

仔细一看才发现她的鞋上沾满了泥，袜子也被飞溅的泥水弄脏了。她为了找到我在到处奔跑，我理解了这一事实后，虽然感到愧疚，但也最不想被她看到我现在的样子。

「我们回去吧，前辈。」

「不用了，我一个人会回去的。」

「会感冒的哦。」

「没问题。」

「才不会没问题。」

「我叫你一个人回去。」

「前辈不回去的话我也不回去。」

我擡起头，看不清她的脸。

再次从口袋里拿出眼镜，歪斜地戴上，眼前出现一张似乎就要哭出来的苍白容貌。

惑井叶月——和我从小玩到大的青梅竹马。

她惨白的脸颊上泛起红潮，淋湿的身体因寒冷而不停颤抖，湿润的大眼睛中映照出我的身影。

为了不让泪水溢出眼眶，叶月微微眯起双眼，又一次，「前辈」，用铃铛般的声音呼唤我——宛如纯洁的灵魂流露出的回响一样。

「一起回去吧，好吗？」

【recollection】

「天野河……？」

第一次听到这个名字是在八年前高二的初夏，一个不上不下的时期，她——「天野河星乃」转校过来了。然而，从第一天起她的身影就从未在学校中出现过，名册上处于首位的艺名似的名字「天野河星乃」，总是奇妙地浮现在我脑海中。

只是经常听说她的传闻。

「呐，你知道吗？叫天野河的转校生，据说就是那个『太空婴儿』。」

「那是什么？」

「诶，你不知道吗？就是在宇宙诞生的第一个人类，维基上也有记载哦。」

「啊，那她岂不是很有名？」

「超有名的，我爸妈都非常惊讶。」

毫无疑问，天野河星乃是名人。双亲同是JAXA（日本宇宙航空研究开发机构）所属的太空人。光是这些身世已经够引人注目了，而她还有极其独特的「出生」，所以受到了广泛的关注。

最初在宇宙诞生的人类生命。

天野河星乃的双亲是「ISS（国际空间站）」的机组成员，名字是弥彦流一和天野河诗绪梨。两人在太空飞行器中结合，孕育出了生命，那个生命就是「星乃」。当然，分娩还是在地面上的医院中进行，但作为人类在宇宙中怀上的第一个生命，她是毋庸置疑且绝无仅有的。与其说是从出生以来，不如说从受精卵的那一刻起，她就成了举世瞩目的存在。与在皇室出生的小孩被称为「皇室婴儿」相仿，她被称作「太空婴儿」也是从那时候起。

总而言之，她从出生的那一刻起就被世界所瞩目。包括受精和在太空中度过的时间在内，她的生长过程对人类抑或是在医学上来说都是极其珍贵的数据宝库。身高体重自不必说，微不足道的病例、血液成分的变迁直到DNA解析为止都被详尽地记录下来，她甚至还处于JAXA、NASA、ESA（欧洲航天局）、CNSA（中国国家航天局）、Roscosmos（俄罗斯联邦航天局）等世界各国航天局的共同管理之下。此外，星乃从小便展现出超人的智商和天才的头脑，这些都极大地引起了世间的关注，这些过人之处与特殊出生的关联也成为世界热切关注的对象。「大脑被宇宙射线照射到会变得发达」的流言也被说得真有其事一样，甚至文部科学省都罕见地出来辟谣。星乃的容貌美得超乎常人的事也被报导得甚嚣尘上。

只是，这风光的身世背后，星乃的前半生也绝不能说因此受到了恩惠。十岁那年她迎来了人生的转折点——双亲因为事故相继去世。随后她在双亲朋友的帮助下寄养在亲戚家中，又像踢皮球一样不停地搬来搬去。最终她被双亲的友人领养，搬到了这座月见野市，也是出于这个缘故她转入了我所在的高中。

相遇那天发生的事，直到现在我也清楚地记得。

高中二年级的第一个学期，期末大会结束后的下午。明明第二天开始就是暑假了，我却仍然一副心事重重的样子。

「没想到竟然是真理亚阿姨的养女啊……」

那一天我前往了天野河星乃居住的公寓，「那个孩子很不擅长人际交往，如果可以的话希望你能成为她的朋友」，我被熟人这么拜托道。

老实说我心情很沉重，因为天野河星乃是所谓的家里蹲少女，一旦话头对不上，就会对人产生严重的不信任感。让我这样从未谋面的男生去恬不知耻地找她，也只会吃闭门羹而已。可明知道会这样我却还是接受了，原因在于那个熟人——惑井真理亚低下了头来拜托我。

「那就只是把复印的数据交给她哦。」我不情愿地答应也是昨天的事。

「是这里啊……」

我擡头看向成为苦恼源头的公寓，公寓的名字是银河庄，是业余经营房地产的惑井真理亚的管理地产，和当时的惑井家简直近在咫尺。即使收为星乃养女了，却也还是这样分居，足以见得问题的严重性。这病得相当「严重」啊。

「啊——赶紧弄完回去吧。」

当时的我还不知道，这成为了左右我之后人生的命运般的相遇。

「201号房间……是这里吧。」

不知为什么，分不清黑色还是蓝色的老旧公寓的门中，只有这间的门看上去异常的坚固。是只有门被改造过了吗？还是只是换了喷漆？

不管怎样先按了门铃再说。

我边望着内部对讲机边等候着。

「请问是哪一位？」

过了一会儿，对讲机里响起满是警惕的声音。

「你好，我是你月见野高中的同班同学，名字叫平野大地，这次来是——」

「现在走还来得及。」

「哈？」

「咔嚓」，声音一下子中断。「那个，等下，喂喂？我继续调用，但再也没了回应。

——喂，喂

是和上门推销之类的搞混了吗？我想了下，再次按下门铃。但是等了好几分钟都没反应。虽然早就听说她讨厌和人来往，但这也太超乎想像了吧。不对，家里蹲不就是这样的吗？左思右想后，我得出了结论。

回去吧。

「那，我把复印的数据和暑假的作业放在这里哦。」

我隔着门喊道，把放进塑料袋的整套作业挂在了门的把手上，总之先把任务完成。这样就应该有充足的借口来应付真理亚了吧。比起当面这些那些地说明，在这里知难而退的话投产比明显更高。

任务告一段落，我走下公寓的楼梯。生满铁锈的阶梯不仅宽度狭窄，还不知怎么的到处是粉末，似乎一不小心就会滚落下去，真是可怕。我小心翼翼地确认着落脚点，慢慢地走下一级一级的台阶。我大概再也不会登上这个楼梯了吧。

正当我这么想的时候。

「……？」

哗哗地，眼前有什么东西飘落下来。

「——诶？」

散落在前庭的是数张A4大小的纸，随后杂

乱的纸张又如吹雪一般接连飘落下来。

「啊……！」

我往上一看，发现公寓的二楼站着一名少女。最先映入眼中的是她延伸到腰部的黑发，每次被风吹到，她睡乱的又或是天然卷的头发就会在风中凌乱。身穿的针织套衫样的肥大上衣在阳光下反射出白晃晃的光。厚实前发的深处，有一双发出冷冽光芒的眼眸俯视着我，脖子上能隐约看到类似头戴式耳机的物体。她的手上抓着我不久前挂在把手上的塑料袋。

——这家伙就是，天野河星乃。

当我意识到这一点时，她把手中拿着的塑料袋倒了过来，「哗啦」，受地球重力吸引的内容物落下，乱七八糟地散落在前庭里。

「等下，喂！你干什么？！」

我慌张地收拾起复印的数据，倾泻而下的纸张遇上强风到处乱飞，想快点收拾也收拾不完。

「回去。」

「等下啊，不收拾完这些的话——」

「好了，回去。」

下一个瞬间。

「啪」，一个清脆的声音响起，我的面前穿过了什么东西。

「……诶？」

我擡起头，看见她手上端着某个东西。虽然看上去像是「UFO」形状的玩偶，但「啪」、「啪」的炸裂声却从中不断传出。

空气枪——我反应过来。

「你干嘛开枪啊！」

「啪！」

「别开枪啊！很危险的啊！」

「啪，啪！」

「好痛，停，呜哇」，每次中弹我都痛得忍不住叫出声，像跳着笨拙的踢踏舞一样跳起脚来。

「等下，你这家伙，给我记住了啊！」

我对着女生极其狼狈地丢下狠话，抛下复印数据等所有东西，撤离出公寓前，简直就像只面对猎枪落荒而逃的野兽。

脱离了公寓的前庭，我总算成功避难了。

「话说回来……什么跟什么啊，真的是……」

我卷起制服的袖子，手臂上出现了红色斑点状的弹痕——不对，这种场合应该叫枪伤才对吧——它就像北斗七星一样分布着。

「凶暴过头了吧……」

这就是，我和她的第一次接触。

【2025】

来电铃音把我从睡梦中唤醒。

霍尔斯特于1914年所作的《行星》组曲——第四曲《木星》。

「咕……」有种想吐的感觉。

昨晚的梦中星乃出现了。或许是去了同学会的缘故，梦里的内容异常地真实。在梦中受到的枪击，那种疼痛醒了后似乎还残留在身上，我不由得卷起袖子察看，不过显然不会有北斗七星状的枪伤。

来电铃音还在持续。

我撑起醉酒的身体，摇晃着把手向前伸去。看到手机上的画面，我本打算挂掉，但想到昨天的事还是按下了接通按键。

「——前辈。」

手机里传来铃鸣般的声音，优美得令人爱怜。电话的另一边，声音的主人——惑井叶月向我搭话。

「那个……现在，方便接电话吗？」

「啊啊。」

「身体，还好吗？没有感冒什么的吧？」

我回答没事后，「太好了——」电话里传出了她从心底里感到安心的声音，我脑海中浮现出她昨晚冒雨来接我时的脸庞。

「我把准备好的午饭放在冰箱里了，可以的话请吃了吧。」

——啊……

我打开冰箱的门，里面放了一个装着不知是菜肴还是什么东西的便当盒。单手打开盖子后，里面盛着土豆炖牛肉和炒牛蒡丝，甚至连冷冻的白饭也准备好了。

叶月……

我涌起谢意的同时，也对她这么照顾我的原因百思不得其解。有着仿佛注入生命的日本人偶般的令人爱怜的容貌，以及温柔娴静的性格的她，是一位在任何方面都完美无瑕的美人，大和抚子式的形容对她而言再合适不过。我怎么都想不通，这样正值芳华的少女，为什么会跟我这种肮脏又没有工作的男人扯上关系。如果我是她的话，绝对不会做投产比这么低的事。

「还有，我有件事必须向前辈转达……」

「什么事？这么郑重。」

「我『妈妈』说想见你一面。」

「真理亚阿姨说的？」

叶月的母亲——惑井真理亚是我从小就认识的熟人。我们两家住得很近，两家人也都各有交情。我会遇见星乃也是出于她的介绍。

「那，去你们家就可以了吗？」

「那个，妈妈说她暂时因为工作回不了家，姑且希望你能去『筑波』一趟。」

「我应该已经说过我不会再去那里了。」

「的确，是的……我也是这么对妈妈说的，但她坚持说不管怎样都希望你能过去一下。」

「说到底，真理亚阿姨找我到底有什么事？房租的话，我明明已经说过再等我一下了。」

「不，大概不是房租的事，那个——」

叶月嘟哝了一声，似乎难以开口。

「似乎，是星乃小姐的事。」

「啪」的一声，杯子从手中滑落，发出碎裂的响声。

「你说星乃，怎么样了？」我反问道，顾不上一地的碎片。

「好像找到她的遗言了。」

〇

JAXA筑波宇宙中心。

放置于入口的告示牌上，写着「特殊警戒中」几个刺眼的红字。这块牌子早在大流星雨发生前就被安放于此，现在是正门最为显眼的物体。与以前一样，牌子右方仍然有一个日晷，形似切成三分之一的蛋糕。

——还有一些时间啊。

我远远地望着全长50米的「H-2火箭」的展示模型，脚不由自主迈向左手边的第一栋建筑。有着鱼糕形屋顶的建筑是常设展示馆——「天文馆」。大流星雨过后天文馆曾闭馆了一段时间，听说最近也部分由于万能卫星「凤凰」的发射升空，又重新开放了展览。

——这里也有三年没来了吗……

馆内依然只有稀稀落落的人群。游客仅有两组父母孩子，其余的都只是员工。在几乎所有人造卫星消失了的现在，这里除了历史博物馆别无他用也是无可奈何的事。

整体昏暗的空间内四处点亮的设计也与过去一模一样。正面放置有一个百万分之一尺寸的地球模型，在它的后面是被称为「轨道影像仿真器」的巨大显示器。再往深处则有这个设施中体积最大也是最为人所注目的模型。

JAXA与民间太空企业共同开发的多功能卫星，名为「凤凰」。为了接替在大流星雨中丧失的人造卫星群，JAXA借助了民间太空企业龙头「cyber·satellite」的技术支持，又在国际空间站无人运输船——「鹳」的基础上，进一步将其升级改造成了一颗多功能卫星。「凤凰」发射升空后，从本体分离出叫做「蛋」的人造卫星群，分别具有通信、观测、气象和GPS等种类繁多的功能。虽然这些都是与欧美、俄罗斯、中国等国的人造卫星连接后就能实现的功能，但是对于大流星雨后一切依托外国人造卫星技术的日本而言，这可以说是使日本卫星领域起死回生的技术了。有着不错的外观，向左右两边伸展的太阳能电池板让人联想到鸟的翅膀，两只机械臂也被看作是鸟的脚。「凤凰」是日本后续卫星发射计划的奠基石，与其他已经升空的外国卫星连接后，也将成为人类桥头堡一样的存在。为了避免大流星雨的悲剧再度发生，这颗卫星以不死鸟的名字被命名为「凤凰」，象征着所有相关人员的热切希望。

「凤凰」通过全球的实况转播，尚处在发射阶段中时就成了举世瞩目的焦点，发射成功的通知传出后，日本举国都沸腾起来。以此为契机，整个日本进入了复兴的氛围中，反过来说，大流星雨事件的淡去也由此开始。每年十二月的追悼仪式转变成了某个地方的周年活动似乎也是自此而始。

走过这个「凤凰」，最深处的就是国际空间站的「希望号」日本实验舱的巨大实物模型。如同横躺着的空罐子的「船内实验舱」发出银色的光芒，上方坐着的「舱内保管室」看上去像是突起的头部，一只机械臂从内部冒出，后方则是舱外平台实验室。

脑海中闪过一个过去到访了这里的少女的面影。

「——看，大地君，那就是『希望号』！我爸爸设计的哦！」

那家伙以前喜欢国际空间站，尤其对父亲设计的日本实验舱部分情有独钟，还梦想自己有朝一日会乘坐上去。可是当梦想实现的时候，那家伙在这里——

「你果然在这里啊！」

对女性来说略显低沉，但却是毫无顾忌的响亮声音。

我转过头，身后站着一位

高个的女性。一条显眼的伤疤在她的左脸上斜斜地延伸，银色的短发翘起睡乱的发丝，清爽地摇曳着，耳朵上戴着小巧的星形耳坠。

这位女性笑着对我眯起眼睛，露出了牙齿。

「喏，咖啡。」

「谢谢。」

「黑咖啡可以吗？」

「什么都行啦。」

为了不洒出咖啡，我小心地接过纸杯。小口地「嘶嘶」啜饮，「lungo forte」的浓烈味道刺激着我的舌头，连续两天因酒精而昏沉的头部一下子清醒过来。

「稍微转转吧——」

她摇晃着宛如有白虎般迫力的银发，迈向我的前方。与她的头发一样的雪白天空，时不时吹来冷冽的寒风。

惑井真理亚。国际空间站日本实验舱「希望号」的原主管，同时也是JAXA大流星雨应对部门的副责任人——卫星危机管理主任。现在的职位虽然是三年前新设立的，但却被称为是JAXA内最为忙碌且责任重大的职位。在这三年里，我多次看见她出现在记者招待会上，实话说她算是处于云端之上的大人物了。然而实际上由于长年邻居的老交情，她给我的印象只停留在年长的朋友上。

我们经常通过电话交流，不过上次见面已经时隔数个月之久了。她的眼睛因为通宵生出黑眼圈，身材高挑而紧实，健康的小麦色肌肤有点给人冲浪者的印象。豪放磊落的性格加上脸颊上显眼的旧伤疤，因此似乎也有不少人称她为JAXA的舰长。顺便一提，她老家经营着房地产公司，所以也稍微算是一个有钱人，我所住的「星云庄」名义上的房东就是她。

「没关系吗？你那边的工作。」

「我都通宵加班了，稍微休息会也没事的啦——事到如今，大家对卫星出现的一两个故障都太神经过敏了啊。」

「『凤凰』的问题好像蛮多的啊。」

「已经顺利进入轨道了。只是，传输回来的数据不知怎么的非常紊乱，从这边发送过去指令到运行中间也有微妙的时间差，那真是个任性得不得了的小孩啊。」

真理亚耸耸肩，咕嘟灌下一大口咖啡。

「听说你昨天在同学会大闹了一场啊？」

「噗」，我喷出了口中的咖啡。

「……你知道了啊。」

「电话里叶月的声音感觉特别阴郁——所以我一下就猜到她和你之间发生了什么。」

明明平时都大大咧咧的，一到这种时候就莫名的敏锐，真是麻烦。

「那孩子，都一副要哭出来的样子了哦。」

「……我也觉得很对不起她啊。」

「之后你要对她温柔点哦。哎，那孩子也已经二十岁了，我也不想再对她的男女交往多说些什么了啊。」

「我和叶月并不是什么男女交往……这些先放一边」，我是时候引入正题，「关于『她』的事」。

「啊，是的。」

真理亚重新露出严肃的表情，喝完剩余的咖啡，一把捏紧纸杯，随后塞进自己的口袋，从另一侧的口袋中拿出手机。

「就是这个。」

「……？不是『遗言』吗？」

「这么说是我个人的想法。确切地说是最后的信息吧，视频形式的。」

——视频。

听到预料之外的回答，我的思考凝固了。

「是星乃，留下了录像，的意思吗？」

我的声音不禁颤抖。即使是信都会让我沉重地喘不过气了，竟然还是录像。

「啊——录像的说法，也有些不对啊——」真理亚抓了抓银色的头发，模糊不清地说。「这台『凤凰』上，收到信息了啊。」

「哈？收到信息？在『凤凰』上？」

「啊——抱歉，说得这么模糊，就是说……」

真理亚开始向我一一说明。

昨天晚上，真理亚在筑波宇宙中心运行人造卫星「凤凰」的监测任务的时候，从工作人员报告的情报中得知「凤凰」收到了不明通信数据。立即将数据调来播放后，屏幕上显现的，似乎，就是三年前在「大流星雨」中死去的太空人——天野河星乃。

「总之，这就是星乃临死之前发送过来的东西。」

「是从国际空间站上发来的吗？」

「大概是的吧——」

「为什么，到了现在才。」

「不知道，难道星乃发送出的电波三年来一直在宇宙空间中徘徊吗——也不太可能吧。」

即使从头到尾听了一遍说明，我也不能理解。

三年前，因大流星雨而死的星乃，临死前发出了「信息」。这个信息却过了三年直到今天才被发现。

简直就像是从三年前的过去，跨越时间送来的信一样。

「……差不多了，要看吗？」

她的指尖在屏幕上滑动，「嗒嗒」地触碰着。然后，一个视频出现了。

我接过手机，死死地盯着画面。伸出颤抖的指尖，靠近三角形的播放按键。我大概在害怕，屏幕上会显示出什么？她会说些什么？一只小鸟从头上掠过，向天空飞舞而去。行驶在外面道路上的汽车的排气声，感觉像是从某个遥远的地方传来的。真理亚单手叉着腰，默默地注视着我。然后我——

按下了播放键。

「……？」

最初只有漆黑的画面。在这如同宇宙空间一般的黑暗中，有时，类似光线一样的东西横穿而过。我凑近脸，提高了音量，但还是什么也听不到。

「啊……」

播放计时来到20秒时，屏幕上显示出了某个物体。像是用黑色画纸剪成的人形剪影，只有从轮廓才能勉强看出这是人类，更不用说分辨面貌了。

「——大地君，好久不见。」

「唔」，我不禁呻吟出声。

音质很差的声音，仿佛是不愿表明身份的人用变声软件后的假声，又像是壮汉用粗野的声音缓缓地说话。

「……大地君？」

粗野、低沉的声音呼唤着我，虽然明白了说话的人是星乃，但我仍然冷静不下来。

「那，再——来——一次。」

不光音质让人不太舒服，声音也变得紊乱起来。

「大地君，有——讶——吗？」

听说是遗言，我以为会更加地沉重。在知道是星乃的录像后我也做好了心理准备。

可是，画面中的星乃——不如说是分不清是谁的剪影——简直就像是我不知道的某个怪人一样，坦白说毫无现实感可言。画面中，她的手动了。放在胸前的手指，时而不知所措地贴在一起，时而分开，只有从这些无意间的举止，我才勉强地重新认识到「啊啊，果然是星乃啊。」图像与音质已经差到了这种地步。

「冷静——听——啊。我有——无论如何——的事。」

杂音实在太过严重，以至于大部分说的内容我都无法听懂。但是，虽然只有一瞬，有一段地方我清楚地听到了。

「大地君，你把我，带向了广阔无垠的世界……」

我在十七岁时遇到了星乃，当时的她还是个重度的家里蹲。

为了帮助她克服家里蹲，实现成为太空人的梦想，我和她产生了交集。经历了漫长的时光，她摆脱了对他人的强烈的不信任感，不仅如此还犹如获得翅膀的鸟一般，飞向越发高远的苍穹，转眼间就超过了我。在海外的大学中提前毕业，轻松地取得了博士学位，运用其天才般的头脑极短时间内通过太空人的严格训练，成为了屈指可数的特例。毕竟，她比任何教官都要聪明、都对宇宙更为熟悉。令日本引以为傲的天才太空人，《继承弥彦流一与天野河诗绪梨未竟的事业「青出于蓝而胜于蓝」阿斯特罗札记》——国外媒体真的是这样介绍她的。

「大——君，对你——感谢——」

这位天才正向着我诉说。「嘶」，影像发生错乱，虽然只有一瞬间，她的头与躯干分离，各种意义上，我都看不下去了。

「听我——，——对于——，所以——人生——」噪音愈发严重起来。明明才开始没多久，影像却已经临近结束了。

「多亏——大——」

终于界限到来了，画面刹那间发出亮光，影像随之中断，进度条的指针抵达了最右端。

漆黑的画面上，再次显示出三角形的播放按键，我久久地注视着屏幕，茫然不知所措。与星乃似是而非的粗野声音，以及映入眼中的人型剪影如同诅咒似的在我脑海中不断地徘徊。

「没事吧，大地。」

真理亚过来搭话后，我终于回过神来。

早知道不该看的后悔与确信不能不看的执念，两种混合在一起的情感使我的整个身心混乱不堪，最终像承受不住高负荷

运转的电脑一样陷入死机。

「她」浮现于屏幕上的剪影注视着我，凝固了黑暗似的沉默着。

【recollection】

我与星乃的第二次相遇，就在JAXA筑波宇宙中心。

那时叶月还只有12岁，由于参加了「JAXA暑期儿童课堂」的发射手工火箭的体验项目，假日被召集到这里，而我则充当她的向导跟着一起过来了。

这时的我，自那以后就再也没碰见过星乃，当然也完全没想要再见到她。初次见面就尝到苦头，留下了肿得像蚯蚓一样的枪伤，所以我不想再尝试接近她。报复她的想法也不是完全没有，但是我的生性不在无聊的事上浪费精力，再加上真理亚也非常诚恳地向我赔罪，我也就不想再抱怨什么了。

「哥哥，在这等我一下。」

「你要去哪啊？」

「去摘花。」

「啊？……啊啊，原来如此。」

我目送着去洗手间的叶月的身影，唉声叹气地躺在草坪上。附近有十组亲子队伍正一边听JAXA职员的讲解一边体验手工制作，也就是所谓的水火箭制作。这种发射升空的活动项目，过去我也曾体验过。

——叶月那家伙，自由研究什么的在网上调查下随便敷衍就好了，不然投产比太低了吧……

我依然躺在草坪上，仰望着放晴的蓝天，水火箭在天空中高高地升起，地面上响起孩童们的欢呼声。这些儿童中间会有多少人成为研究者或技术人员呢？我想应该没有吧。

忽然，我望侧面瞟了一眼。

——嗯？

稍前些的草坪上有一个莫名可疑的人物。说可疑是因为他的外表，在这热得要死的仲夏，罩着头巾，戴着墨镜和面具，就算是以前的明星也不会这样夸张地乔装。在他的身前，耸立着一个巨大到比物主的身高还高的手工火箭。

难道说……

罩着头巾的人物看上去身材纤细，长长的黑发像瀑布一样从后颈洒落。蓬乱的头发和脖颈上戴着的奇异耳机给我在哪里见到过的印象。

「天野河……？」

我开口问道，对方明显吓了一跳，惊讶得身体后仰。接着她用指尖稍稍拉下墨镜，看清我的瞬间又吓得说不出话来，那双大眼睛确实是属于她的。

「……！？」

「你之前把我整得可真惨啊。」

我站起身，走下去来到她的身旁。她啪嗒啪嗒地移动着脚，一屁股坐在了地上，用漫画中才会出现的姿势向后挪动。上次遇见她时给人的印象极其冷淡又凶暴，现在却惊慌得不得了。撤退的同时，火箭的零件又或是口袋内的东西也跟着洒落一地，看到她这副样子，我不禁觉得再怎么样也不至于惊慌成这样吧，难道我是吃人的熊吗？

——这是什么？

一张小纸片落在了我的脚下，颜色偏黄而且纸质粗糙，印着字迹不清的「炸虾券」三个字，反面写着「一张可以换取一只炸虾，五张能免费获得炸虾便当一份」。这的确是从她的口袋里掉出来的。

——热香亭……呃，是我家附近的便当店啊。

「我一把攥住炸虾券。」

「喂，上次你竟敢——」

就在这时。

「砰！」

随着一声巨响，位于两人中间的火箭突然发射。

「呜哇！？」

因为这突如其来的发射声，我们同时叫了出来，一同望向天空。火箭描绘出不知是蒸汽还是烟的轨迹，向着遥远的苍穹飞去。

本章未完，点击下一页继续阅读。