第一卷 23（2/2）
是因为遥川无法承受肩上的沉重压力吗？要说这是普通人的反应，或许也是如此，不过这样的理由，似乎又过於单纯一些。
「有一件事让我有点在意。」
「什么事？」
「遥川悠真为什么没有删除那篇《房间》？」
「啥？」
「因为，那可是致命伤呢……要是有其他的证据，足以证明那篇小说描述的都是事实，一切都会结束呀！遥川的作品其实是出自幕居梓之手也会曝光，接着……」
如果只是因为无法摆脱罪恶感，那应该要把《房间》删掉，然后在无人得知的状况下静静选择死亡才对。根本没有必要跷掉工作，然后大阵仗地闹失踪。只要在那个房间，或是那个房间附近静静死去就好。当红小说家突如其来的死，或许会引起各式各样的臆测，但只要那篇《房间》没有留下来，遥川悠真寻死的理由想必会永远成谜。
遥川悠真现在的做法，根本是打算在刻意引人注目的状态下死去。
听到她的疑问，他毫不犹豫地回答：
「就是因为这样，遥川才选择留下那篇文章啊。」
「这是什么意思？」
「因为他很害怕。而且，他可能也不想死吧。就算背负再怎么沉重的罪恶感，人类都不可能变得那么坚强。看了那篇文章里描述的遥川，你有什么感想？会觉得他根本不是神，只是一个再普通不过的人类吧？人类可不是轻而易举就能死去的生物。要是遥川那家伙在最后一刻打退堂鼓，只要那篇文章被人看到，身为小说家的他就彻底玩完了。所以，那篇文章算是他在自断退路。」
「自断退路……」
「若是他失踪，警察就会找到那篇文章。在一片凌乱的房内，唯一保存完好而且没有用密码锁住的电脑里，像是刻意留存以供人察看的《房间》，警方不可能不读那篇文章。这样一来，幕居梓的所做所为也会浮上台面，事件跟着曝光。」
「……这……」
「遥川当下大概也无法冷静思考吧，毕竟那跟遗书差不多。幕居梓的死，让遥川悠真做出终结一切的决定。」
人心很软弱，有可能无法顺利死去──这是比任何人都更像个普通人的遥川悠真最害怕的事。所以，他才会做出那种高调的表演。他试着以幕居梓的小说，压抑被呼啸而过的列车辗个粉身碎骨的恐惧。
「是幕居梓杀死了遥川悠真。」
他以这样一句话做为结论。
那是神的断头台──之所以这么想，或许是因为刚才读过的《房间》内容，仍在脑中打转吧。
然而，遥川悠真并不是神，只是一介人类。杀死他的不是断头台，而是一辆极其普通的列车。
只是这样罢了。
＊
看到自病床坐起身的幕居梓时，他不禁略微绷紧神经。对方明明只是个不会对自己做什么的普通女高中生，但和她待在同一间病房里，却让他感到害怕。这也是那个故事的力量吗？因为读了那篇小说，在他看来，眼前这名少女彷佛成了个真实身分成谜的生物。
「你是警察吗？初次见面，我是幕居梓。」
「不好意思突然来访。刚才或许已经有人跟你说明过了，我是搜查一课的人。你的身体状况还好吗？」
「总觉得医生过度担心了呢。」
幕居梓从昏睡状态醒过来之后，已经过了一星期。在遥川悠真死亡两天后，她取而代之似地恢复意识。尽管被发现得有点晚，但从她现在的样子看来，应该没什么问题。
「我今天过来，不是要对你展开正式调查，请你放心。你可以当成我是以个人身分过来闲聊……这么说好像也不太妥当，我只是有个问题想要直接请教你。」
「请说。」
「《房间》里描述的内容都是真的吗？」
「是的。」
幕居梓随即回以肯定的答案。
「为此，你计划杀害守屋和幸，最后自杀未遂？」
「就是这样。」
她平静的态度，果然还是让人有些毛骨悚然。现在的幕居梓，感觉已经不见文章中的那种激情和执着。以足以耗尽那些情感的强大意志完成的唯一一场犯罪，实在令人心生畏惧。
「斯德哥尔摩症候群。」
梓像是要抢在刑警之前说出这句话似地轻声开口。
「大家的说词都一样。不过，毕竟是诊断结果，所以我大概也不能否认吧。只是因为大家都这么说，让我有点吃惊。」
她露出略微坏心眼的笑容，表情温和得跟那个悲壮的故事一点都不相称。片刻后，梓以同样的表情开口：
「这样啊……那个人死了吗？」
「幕居小姐……请你别妄想做什么傻事喔。」
「我不会做出比那更傻的傻事了。」
或许正是如此。
遥川悠真细心地将《房间》送往各大出版社。信中说明的文本极其冷静，彷佛那只是他的一篇小说新作。倘若不知道背后的真相，那就只是一篇捏造出来的小说。然而，幕居梓的存在，以及遥川悠真高调的自杀行为，全都成了强而有力的佐证。
接下来的事态发展，想必也无须赘述。
从「我就觉得那种细腻的表现手法，只有女性作家才能够写得出来」这种失礼的见解，到「你有打算以其他名义再次提笔创作吗？」这种没神经的业界人士，各式各样的意见全都朝幕居梓涌来。只是一名普通的住院患者的她，之所以遭到严重隔离，便是基于这样的原因。
现在，不管是电视或网络上，遥川悠真事件都是当红话题。接下来好一段时间，他的存在想必会遭到曲解、扩散，最后升华成爆点十足的娱乐要素吧。然而，就连对这样的事态，她看起来都没有半点兴趣。面对被唤作「本世纪的诈欺师」、「艺术细胞过度强烈的天才」的遥川悠真，她没有做出任何反应。
「我会被定罪吗？」
半晌后，她只问了这个问题。
「关于这点，老实说，因为对方……」
「如果有什么进展，麻烦你再告诉我。无论是什么样的惩罚，我都接受。」
梓没有表现出一丝动摇，只是平静地这么说。
＊
听说他住在另一间医院，想当然耳，梓不可能亲自去拜访。就某方面而言，她是现在当红的话题人物，对方则是这样的她的致命伤。
不过，通信器材就是因应这类需求而被发明出来的。开始住院几天后，梓终于主动拨打了那个手机号码。没过几秒，她的通话对象便接起手机。
『……幕居。』
「守屋学长，之前的事，我真的感到非常抱歉。」
梓独自一人在房里深深一鞠躬。虽然通话对象不可能看得到，但她还是无法不这么做。
说得简单点，她失误了，而且是个致命的失误。
从阶梯上滚落的守屋和幸，在四根肋骨和一根右大腿骨骨折、头盖骨裂开、又为重度过敏症痛苦不已的状态下，最后仍捡回一命。想杀掉一个人的话，就应该补上最后的致命一击才对。
『是我运气好。那天，刚好有个学生把东西忘在管乐社的社团教室。他前往社团教室的途中，经过了那座阶梯。』
「那就是我的运气太差。那个时候，我为什么没能确实杀掉你呢？」
『别这么说嘛……人类这种生物，可不会轻易死去或是被杀死呢。』
守屋像是顿悟了什么似地轻声回应。正因为这样，遥川悠真才没有砸坏那台笔记型电脑吧──这或许是他的弦外之音。
『我压根儿没想过你会做到这种地步。现在觉得你有点可怕。』
「你不是喜欢在孤岛上发生的悬疑杀人故事吗？」
『那里又不是孤岛。』
「说得也是。」
即使不是在孤岛上，或是外头下
着大雪的山庄里，杀意仍会显现锋芒。明明是跟杀人一词无缘的两人，却被命运安排以间接方式互相残杀。不过，两人都深深明白，这是他们唯一能选择的路。到最后，守屋学长会不会也被冠上某种病名呢——梓在脑中一角这么想。
「……不过，真的很对不起。我认为这是不能被原谅的事情。要是学长打算对我提出告诉，我也会好好弥补自己犯下的罪过。」
『不，我没有责怪你的意思。毕竟是我把你逼到自杀未遂的程度。这样我们算是扯平了。』
「这明明不是可以扯平的问题呀。」
『更何况，我也觉得……』
「觉得什么？」
『……不管受到什么样的惩罚，你都不会有一丝后悔吧？』
听到守屋直言不讳的这句话，梓平静地回以肯定。就算时光倒转，她想必仍会做出同样的事。
「不过，大家果然都太小题大作了。那根本算不上是自杀未遂。并不是这么严重的问题。」
『结果是过量摄取来着？』
「……我拿走老师原本在服用的安眠药，把整瓶药都吞下去。以前，在无法入睡的时候，我原本就会偷拿几颗吃。我以为老师应该没发现。」
正因如此，梓才会选择这样的做法。这算是她一种小小的报复，要说是孩子气的情绪表现也可以。自己偷吃安眠药一事没被发现，让她觉得不甘心，结果做出了这种难为情的行为。
「不过，那瓶安眠药其实是个陷阱。」
『陷阱？』
「瓶子里头的药锭，有一半都被换成维他命锭，所以我才会得救。我以为老师没有发现，但他其实很清楚呢。不过他大概是判断，如果硬是阻止我服用安眠药，或是直接把药瓶藏起来，会引来我的强烈抗议，所以才会选择偷偷混入维他命锭。」
梓默默心想，到头来，那个人根本不是什幺正直善良的成年人。说她会给他添麻烦的那个黄昏，她打算回家时后背式书包被他揪住的触感，这些全都是绕了一大圈的表现。那个老师，是怀着什么样的心情，把瓶子里的安眠药替换一半呢？不是直接劝阻，而是刻意兜圈子以牙还牙。很像老师的作风呢──梓轻声呢喃。
『……什么跟什么啊？』
「老师就是这样的人。或许是因为他在药瓶里混入维他命，我才会不知不觉成长得这么健康吧。」
梓轻声笑出来。
「也因为这样，我服下的剂量完全不足以致死，顶多陷入昏迷而已。因为这样，我确实存活下来了……老师明明已经死了啊。」
说出「死了」这两个字时，她原本以为自己会稍微哽咽，最后却还是意外流畅地说出口。
「到头来，我们什么都没能做到。」
『没这回事。』
「是这样吗？」
『并非什么都没有发生。至少，我得到了我想要的结局。』
不知为何，守屋这么说的声音，听起来似乎有点想哭。尽管如此，在他的嗓音深处，仍存在着一种无法掩饰的灰暗喜悦。
『因为我希望遥川死去。我的目的达成了。』
「……这样啊。」
『我看他很不顺眼。他死了真是太好了。』
守屋大剌剌地这么表示。因为他的态度实在太理直气壮，梓不知道该露出什么样的表情回应。
「我会退出文艺社。」
『你可是企图杀害社长的人。做为惩戒，当然要让你退社。』
「说得也是。」
『对吧？』
说着，守屋笑出声。
「谢谢你之前邀我入社，我觉得很开心。」
『不用道谢啦。嗳，你会再次写小说吗？』
「我也还不确定。」
语毕，梓结束了这段通话，然后直接删除对方的手机号码。
就算在哪里巧遇，他们也不会再次交谈了吧，甚至连点头打招呼都不会。要是能在更普通的情况下和这个人相遇就好了──梓这么想着。然而，这样的普通不存在于任何地方。
自己或许会想试着写小说吧，或许也想去参加集训，或许也想在那间社团教室里跟别人聊聊小说的话题──事到如今，梓涌现了这样的想法。然而一切都已经是过去式。
听着脚下的医院拖鞋行走时发出的啪哒啪哒声，她突然好想回去。她在病房里茫然而沉默地等着夜晚到来。
过了熄灯时间之后，梓悄悄从病房溜出来。为了不发出脚步声，她赤脚在走廊上前进，一股脑儿往上爬。尽管明白不能引起他人注意，她却止不住自己逐渐加快的脚步。气喘吁吁地来到顶楼后，梓像曾几何时那样擡头仰望夜空。
头上是跟那天看到的同样的星空。不，不对，现在的季节是夏天。不同于那天，现在应该可以看到夏季星座才对。
然而，她并不知道哪颗星星才是她朝思暮想的那一颗。夜空中不见可以连成三角形的星星。这片辽阔的星空，比小说中所描述的，或是那天两人所看到的，都要来得黯淡失色。
梓望着这片褪色的夜空，拚命伸长双手。
她好想念他。想回到那个家，也想回到从前。
直到这一刻，她才明白这一切都是不可能实现的愿望。
＊
尽管只会给人带来困扰，不过，经过几年时间的现在，某个无人车站依旧异常热闹。这里似乎被称为遥川悠真的圣地景点之一，目前仍会有人静静造访这里。拜访过这个车站后，就能被文思之神眷顾又或是写作才华会被善妒的恶灵夺走等等，至今这种老掉牙的传闻仍在世上流传。即使早已死去，遥川悠真仍以负面名声吸引着人们的目光。
车站一角供奉着鲜花，周围还有许多遥川悠真的作品一起被供奉。明明是为了让人阅读而印制出来的东西，现在却彷佛成了墓碑的代替品。看在梓的眼中，这样的光景让她有几分落寞。小说是为了让人阅读而存在。除了装订美观又精致以外，那些书中的世界更美。是为了拯救某个人而存在的故事。
不过除了梓以外，这里今天没有其他访客。毕竟，这里原本只是恬静乡间的一个小车站而已。这种非假日的正午时刻，基本上不会有人造访。
「老师。」
梓轻声呼唤。想当然耳，没有人回应她。
那个人死的时候，也是这种感觉吗？梓试着寻找他遗留下来的痕迹，但到处都没有这种东西。
不过，跟遥川悠真相关的传闻里，有个至今仍传得绘声绘影的说法。
选择跳轨轻生的遥川悠真，尽管尸体被列车辗压成惨不忍睹的肉块，但在这些四散的尸块中，据说唯独不见他的头颅。真是和小说家这个身分再相称不过的灵异现象，甚至可以说是加油添醋过头了。不知被弹飞到何处、面目清秀的小说家头颅，如今是否仍躺在这片山林的某处呢？
听到这个消息的时候，梓反射性地涌现这样的想法：那么，老师说不定还活着。
在悬疑作品中，尸体的头部会被砍掉，并不单纯是为了制造惊悚效果而已，还藏有能够让众人误判被害人真实身分的高超技巧。只要没找到头颅，想断言尸体的真实身分就有一定的难度，想怎么误导事实都没问题。
被回收的那具遗体，真的属于遥川悠真吗？就算DNA报告和现代鉴识技术高声这么主张，梓仍然抱持着些许怀疑，或许也可说是怀抱着期望吧。毕竟，她最后一次看到遥川悠真时，他仍是脸上带着高雅笑容的清秀男子。有谁能保证这样的他，现在不会怡然自得地生活在某处呢？
梓吐出一口气，又一次环顾周遭。使用这个车站的乘客大概很少吧，除了她以外月台上没有其他人影。这是一座很寂寥的车站，站内没有任何屏蔽物，上方洒落的阳光将这一带照得金黄闪耀。要是有个穿着粉丝见面会用的西装的人，出现在视野如此宽广辽阔的地方，想必会相当引人注目──梓独自想像着那样的身影。
她是明白的，这纯粹是自己个人的期盼而已，或许也可以说是祈愿吧。她仍无法完全放弃一个人寂寞地死去的他。这种情感，只是单纯的执着罢了。
梓在内心某处这么想着──因为一时的伤感而寻死，真是太愚蠢了。只是因为她死了就想抛下这一切，真是太愚蠢了。倘若这些都只是源自於单纯的罪恶感就好了。因为爱或喜欢，应该不是这么一回事才对吧？
梓无法相信杀死老师的人就是自己。
一直渴望神的断头台出现的她，不觉得最后是自己成为了断头台。
你是最重要的人、不管我会失去什么都无所谓、不管我会变成怎样都没关系……这类蛊惑人心的字句，应该永远都只会是一种表面话。然而，遥川悠真却能让它们变成极为真挚的话语。
好希望老师
也在这里──幕居梓真心这么想。好想听到他像那天那样，说自己会给他添麻烦。圣经中好像也有过这么一段故事。印象中，是恶魔企图诱惑一名圣人，于是教唆他从屋顶往下跳。恶魔表示「如果你的神爱你，他必定会设法拦住你吧」。这段故事最后的结局是什么来着？
列车班次很少的这个车站，大部分的列车都不会停靠，是个一小时只有一班车、相当不方便的车站。就是因为这样，老师才会选择这里吧。
黄色列车模糊的车影出现在视野一角。点亮车头灯的这班列车，不会在这个车站停靠。列车以能够将一个人辗得四分五裂的高速朝这里驶来。
确认了这一点后，梓悄悄跨过那条黄色警示线。那同时是遥川悠真过去曾跨越的一条线。他究竟是怀抱着什么样的心情跨过这条线呢？梓只能想像。这是幕居梓唯一能够做到的事情。
她站在月台边缘，等待伴随着轰隆声驶来的列车进站。只要再踏出一步，想必就会迎来相同的结局。
没有任何拦阻她的声音。这是理所当然的。
梓轻轻吐出一口气，回想起曾几何时的那句话。在樱花纷落的毕业典礼那天，遥川悠真穿着不合适的西装朝她微笑。
『我会──』
该怎么表现那个当下涌现的感情呢？现在，她或许就有办法说出口了。既非信仰亦非执着的第三种感情。或许真的曾经存在的另一种可能性。
列车已经靠得相当近，再过几秒就会驶过这个月台。回忆中的他开口。愿意出手拦阻自己的人仍未出现，黄色车体接近到伸手可及的距离。
愿意出手拦阻自己的人仍未出现。
『──一直看着你的。』
列车就要来了。
（完）