第一卷 17（2/2）

我先在邮件中向责任编辑道歉，请对方改采用这次发送过去的小说，然后将信件寄出。完成这一连串的动作后，我才终于冷静下来。虽然也觉得这样的自己很不对劲，但我就是无法不这么做。

像这样将遥川悠真的寿命一天天延长，是现在唯一能让我实际感受到自己还活着的方法。

「寄出去了吗？」

一个悠哉的嗓音，从全身脱力的我身后传来。

「啊，是的……非常感谢你。」

「不用跟我道谢，因为你已经是我们的社员了。噢，我是文艺社社长守屋和幸，今年高二。」

「……我是高一的幕居梓。」

「是新生啊？那就更好了。」

守屋学长开心地这么说。不过，现在已经是秋天了，为了招收到新生而开心似乎有点太晚（注2：日本学校的新生入学时期为每年的四月。）。在这种时期寻找愿意加入社团的新生，恐怕很罕见吧。更何况，我压根儿没有加入任何社团的打算。而且偏偏是文艺社，简直是宛如诅咒般的相遇。

摆放着大量书籍的书架上，也能看到目前当红的遥川悠真的作品。从他的出道作到由我执笔的最新作品都有。想到存在于这六本小说里，却没有任何人知道的循序渐进变化，我不禁觉得五味杂陈。

「你喜欢遥川悠真的书吗？」

对我内心想法一无所知的守屋学长这么问。

「啊，是的……我人生中喜欢上的第一本小说，就是遥川老师的作品。」

「真的假的？我也喜欢遥川的书呢。他一开始的作品我觉得还好，但最近出版的我就很喜欢。他的第六本小说《沉睡的完美血液》，根本完全符合我的阅读喜好。」

那是前阵子才刚出版的新作。老师连剧情大纲都不愿意看的那部小说。我沉默了半晌后开口：

「……这样啊，我也很喜欢呢。」

「那你喜欢写小说吗？我们也会发行社刊喔。」

「我……没有写过。」

「试试看吧，你一定会觉得很有趣的。」

说着，学长对我露出爽朗的笑容。

我还记得，在那个当下，我内心涌现「

不妙」的感觉。可是，我选择继续追问：

「你喜欢写小说吗？」

「喜欢啊，最喜欢了。」

这句话、这个笑容，我都有印象。专心致志写小说的身影，连绵不绝地震动鼓膜的键盘声。那个人对我说「我喜欢写小说」那段时光的回忆，此刻在脑中复苏。简直是恶劣至极的影像重现。

要是一个不留神，我很有可能会当场哭出来。连日来不断累积的疲劳，加上久违的这句话，为我带来相当大的影响。守屋学长完全没有察觉我内心的动摇，只是笑着继续表示：

「嗳，可以的话，你也试着写小说吧，幕居。我想知道你写出来的，会是什么样的作品。」

你不是已经知道了吗？我在心中这么回答他。《无题》、《艾兰迪拉断章》以及《沉睡的完美血液》，我写出来的作品，学长早就全都读过了。

「……为什么？」

「噢，这是文艺社的例行公事啦。每个新进社员都要在入社时提交一篇短篇小说。所以，不排斥的话，我希望你也能写。」

「就算是被社长用电脑当作人质威胁，不得已加入的社员，也必须写吗？」

「我觉得啊，世上所有的人，应该都要尝试写一次小说看看。所谓的天才一定不在少数，只是其中能被伯乐发掘的人少之又少。如果是凡人的话，至少也得努力成为伯乐才行。」

学长所说的每一字每一句，都不断侵犯我的个人领域。这个世上的天才，只要有遥川悠真一个人便够了，没有必要去发掘其他天才。真要说的话，这个世上不需要老师以外的人写的小说。

尽管如此，我在那个当下或许是哪根筋不对劲吧。那个开朗地表示自己喜欢写小说的身影，散发出一种让我无力抗拒的熟悉感。

我输给了自己深爱的老师的影子。

于是，我踏出了迈向崩坏的第一步。除了文艺社以外，明明参加哪个社团都好，我却轻易被绊在这里。

加入文艺社那天，我受到绕了一大圈的惩罚。

「我今天接到责编的电话，说是要跟我讨论替换短篇小说的事。」

老师已经很久没有主动跟我搭话。不过，这实在算不上是令人开心的话题。

「这件事怎么了吗？」

「……小梓，你到底写了多少篇小说？编辑说一开始寄过去的那篇小说也很棒，所以想把它刊登在其他地方……嗳，你总共写了几篇？」

「我只是做了自己该做的事情而已。这可是遥川悠真的短篇小说，怎么能把不够完美的东西交出去？」

「你还因此压缩了睡眠时间吧？根本没──」

至此，老师沉默下来。他是想说「根本没必要这么做」吗？还是「根本没人要求你这么做」？然而，他发现无论是何者，只要一说出口，一切就会声明结束，所以才选择噤声吗？

虽然没有开口指摘，但老师此刻脸上的表情真的很悲惨，看起来像个马上就会嚎啕大哭的孩子。这一切明明都是为了老师所做的，现在却看到他露出这种表情，我觉得很难过。明白让他露出这种表情的人是自己，让我倍感煎熬。

之后，有好一阵子，我尽可能减少待在老师家的时间。结果就是，我开始长时间待在自己新的归处，亦即西浦高中的文艺社社团教室。