第一卷 2（2/2）
「能听到这样的感言，当个写手也值得了。谢谢。」
老师以刻意拉开一段距离的语气这么说。
之后，沉默便笼罩了我们。窗外的天色已经完全转暗。对我来说，明明没有下雨外头却一片漆黑，是十分新鲜的体验。眺望着这样的窗外风景，我茫然涌现了「壁橱里和外头的世界，或许也差不多呢」的想法。
「……现在呢？如果你想回家，我就送你回去。」
看到我轻轻摇头，老师虽然露出更加困扰的表情，但也接受了我的选择。若说得正确一点，「愿意让我留宿」这种说法或许也不太对。因为，或许是道出一切带来的安心感吧，我甚至没有力气从椅子上起身。看到我无力地趴倒在餐桌上，老师连忙领着我躺到沙发上。
「不要紧的。你今天就先睡吧。」
关掉客厅的电灯后，老师这么对我说，准备离开。想要留住他的我不禁轻声开口：
「请你等一下……等等……」
老师在黑暗之中转过头来。
他没有表现出厌烦或疏远的态度，只是走回来在我躺着的沙发一旁坐下。
「……从前从前，在某个地方，有一个女孩子。」
这是个正统派的故事开头。老师以轻声呢喃的音量，道出既非《远方之海》也不是《星象考察》的故事。
老师坐在地板上，持续诉说着这个他即兴编出来的床边故事，直到我睡着为止。低沉、温柔又带着一丝紧张的嗓音，回荡在黑暗的房间里。
我能够将老师笔下的故事清晰烙印在脑海中，唯独这个床边故事，我却记得模模糊糊。那是个很有趣的故事，是个能让人安心的温柔故事。然而，我现在怎么也想不起那句开场白之后的内容。
听着老师亲口诉说的故事，我终于放心地沉入梦乡。那一晚我睡得很沉，完全没有作梦。
隔天早上，我为自己在晨光中醒来一事震惊不已。不用拉开壁橱的拉门也会到来的早晨，让我有些困惑。
坐在地上的老师倚着沙发睡着了。他到底留在这里陪了我多久？我凝视着老师的侧脸，片刻后，他醒了过来。
「……你醒啦，小梓。」
「啊，是的……早安。」
「早。」
语毕，老师朝我露出浅浅的笑容。看到这个表情的瞬间，我突然感到害怕起来。这个明亮的房间以及安稳的早晨，全都成了我恐惧的对象。
「……啊，那个，不好意思。我……我要回去了。」
眼前的现实，让我害怕到再也无法忍受，所以，我
主动这么开口。我伸手将书包拉近自己，里头装着的课本重量将我拉回现实。这种事情，今天是第一次，也是最后一次发生。
「我真的……真的……非常开心，所以，已经不要紧了。能和遥川老师相遇，真的是太好了。」
我一把抓起搁在餐桌上的那本《远方之海》，像是逃命般冲向玄关。在被感伤的情绪吞噬而变得无法动弹之前，我必须鞭策自己回到现实。然而打开房间大门，吸了一口外头的冰冷空气之后，想哭的感觉仍旧无可避免地涌上心头。只要踏岀这个范围，一成不变的早晨就会再次到来。
我承认自己仍有几分依依不舍，然而实际上被人往后拉后，我震惊到连自己都难以置信的程度。看到一脸不满地拉住我的书包的老师，我不禁以彷佛这一切都和自己无关的表情愣愣望着他。两人的眼神交会数秒后，我才终于开口。
「……老师？」
「小梓，你还有很重要的话没跟我说吧？」
老师轻声说道。
什么意思？该说出口的话，无论是「我吃饱了」或是「非常感谢你」，我都已经确实说出口了，但是，老师为什么看起来这么不高兴？我怯懦地想着，自己该不会又做错了什么事吧？
「很重要的话……是指什么？」
「你没把自己最想要说的话说出来吧？亏你昨天还那样跟我撒娇呢。明明还是个孩子，却摆出这种态度，真的很让人火大耶。我都已经做出选择了。」
老师放开我的书包，取而代之地抓住我的手。那只冰冷到几乎不像是人类的手，让我无法动弹。
「……你应该要问我，『还可以再来这里吗』才对吧？」
我有种内心想法被彻底看穿的感觉，也能感受到自己的脸庞瞬间涨红。这样的话，简直像是我在等待老师主动说出这句话。就算被鄙视也不足为奇，我真正的想法。
「想来就来啊。反正这个家只有我一个人住。你不喜欢待在空无一人的房间里吧？再加上肚子也会饿啊。在这个世上，只有我会同情你喔。比起善小而不为，不如知其为伪善亦为之嘛。」
被老师使力握住的手有点痛。在极其错乱的距离感笼罩下，老师留住了我。
「快点说说看啊。说：『我还可以再来这里吗？』」
「……我还可以再来这里吗？」
「可以啊。」
这个瞬间，老师爽快地放开我的手。
他的嗓音听起来很满足。老师和我拉开一步的距离，俯瞰着我。因为背对着温和的晨光，老师的身影看起来愈来愈没有真实感。我朝他一鞠躬，转身准备离去。就在这时候──
「所以，别再做那种事情喽。」
那是个不仔细听的话，就会忽略掉的细微嗓音。
在当下转过头看，或许是个错误的选择吧。遥川老师的表情看起来格外真挚。那已经不是看着因自己一时兴起而拯救的小女孩的眼神。对方明明是和自己没有半点瓜葛、素不相识的小学生，但在听了她的出身经历后，他却暗自心碎──看到这样的老师，我再也无法按捺内心的情绪。
之后，我们两人屏息杵在原地。害怕要是说了不对的话、露出不对的表情，就会让一切化为无可救药的悲剧。我死命地紧紧握住后背式书包的肩带，装成一无所知的小学生模样，这么对老师开口：
「要死的时候，我会记得不要拿着老师的书。」
「很正确的观念。」
遥川老师轻笑几声，然后关上房门。那扇冷硬的大门，将我和老师阻隔开来。
尽管不可能看见，但我深信老师仍站在那扇门的后方。那个人，或许仍睁着一双快要哭出来的眼睛站在那里。
凝视着大门几秒钟后，我返回那个无人在等待自己的家。