第三卷 第一年 冬 第一章（2/2）

「爸爸他手上的书，以恐怖惊悚类居多。像是江户川乱步或梦野久作，都是这类的。我开始看书的时候，都会偷偷借爸爸的书来看，后来不知不觉，连我都爱看这样的书喏。」

这样的三好目前很迷洛夫克拉夫特，正存零用钱一一买齐他的作品。要回东京之前，我最后一次跟三好见面时，三好把其中一本书借给我。

「我想，这应该可以让你在电车上打发时间喏。不嫌弃的话，要不要带去？」

要是我也能一起去就好了。我接过那本书，这时三好小声地补了这么一句，在下一刻露出落寞的笑容。要回东京的事，我已经先跟三好提过了。三好跑去跟父母商量，说她也想去东京看看。但三好的父母不准她去东京。

话虽如此，我认为三好的父母并非对她过度保护。考量广岛和东京的距离，以及她在那没有熟识的人，会反对她过去情有可原。再加上时机很不凑巧，不久前新闻报导指出东京发生杀人事件，我猜这可能也是父母反对的原因之一。

最后三好没有跟我们同行，我跟未来预约同一班新干线，两人一同返乡。会赶在圣诞节之前启程，一方面是为了避开返乡人潮，不过主要原因是妈妈和姊姊们通过短信和电话再三催促我回东京。要是我持续忽视、忽视得太过火，到时回老家不知会被念成怎样。

照理说，我至少该和三好一起过圣诞节才对。

翻着三好借我的书，这些念头在心里盘旋，一方面又有个想法悄悄萌生，心想不用跟三好一起过那种节日让人松了一口气。我对三好仍抱持歉意，无法彻底抛除（也许一开始就没必要割舍吧），要我们两人独处，总觉得坐立难安。跟三好在一起时，我会特别小心，原因就出在这。

「……我要睡一下。」

在邻座眺望景色的未来说道，我的目光没有从书上移开。

「嗯。」

我点头回应。说实话，书本在写些什么几乎没看进去，即便如此，短时间内我，还是假装自己在看书。

未来原本说跨年打算跟山城要约会的，却突然被迫回东京，好像跟未来的双亲有关。恐怕跟我一样，被人下令返乡吧。之所以用推测语气，是因为未来没有主动说明原因，而我认识未来已经超过半年，凭直觉知道，未来会不悦成这样肯定和家人有关。

未来不是很喜欢谈论自家人。关于未来的家人，我只知道父亲是公务员，母亲是全职主妇。此外，他家双亲对于未来抱持的问题──亦即女儿身男儿心一事──据说非常不能谅解。

「有时我不免会想，要是我爸跟你爸一样奇葩就好了。」

我想起两人刚认识时，未来曾说过这样的话。未来是我家那个剧作家老爸的粉丝，他还读过老爸的散文，未遇到我之前就对老爸有某种程度的了解。任谁都会觉得别人家就是比自家好。未来也曾说过这种话，未来会对我家老爸抱持憧憬，理由应该不是欣羡别人家的父母，事到如今我是这么想的。

我家老爸就如未来所说很奇葩，这人的特点就是他言行举止上根本不像当人家父亲的，但正因如此，假使发现自家孩子跟未来遇到同样的问题，他也──

「没关系，随你便。」

大概会用这句话带过。即便对本人来说是重要的人生课题，我家老爸八成也会这么说。肯定会说这种话。我是他的亲生儿子，我知道。打出生起就是这样，印象中几乎不曾被老爸下令「这个不行」或「那件事给我照办」。老爸总是说「随你便」。

我一直很讨厌老爸。不喜欢那样的爸爸。我时常许愿，希望能有更像样更正常、假日偶尔会陪我玩抛接球、有时会拿出父亲架子对我说教的父亲。

然而最近，虽然循序渐进、改变的脚步不快，但这种情感似乎变淡了。理由之一在于未来是老爸的粉丝，另一方面是未来选我当室友，背后原因跟老爸这号人物有关。不过更重要的是，有个想法开始在心灵角落萌芽，总觉得要说谁才能懂我现在的心情，非老爸莫属。

我喜欢未来，但目前又跟其他女孩子交往，在旁人看来，这肯定是要不得的出轨行径。对我的心上人未来、说她喜欢我的三好来说，我采取的态度都算不上诚实。

可是就算我这样，做出如此残酷的事，我家老爸看了──

「随你便。」

──他也会笑着说这句话吧，彷佛为我带来一抹希望。

想到这，我阖上假装在读的书。只见未来靠在窗边，人已经睡着了。他假睡还是真睡，我不晓得。

发现新干线逐渐放慢速度，我越过未来的脸望向窗外。看到列车正驶进新大阪站的月台里。从这出发，到东京还要将近两个半小时。等乘客进入车厢就座后，我想先上个厕所，人从座位上站起。

开始行驶的摇晃力道让我脚步不稳，我穿梭在车厢之间，来到厕所前方，不巧有人使用。我没有急着解手，可是站在厕所前面干等好像很蠢，所以我循原路折回，这次换朝车厢的另一头走，朝头等车厢的厕所去。穿梭在车厢间，空气中飘着淡淡的烟味，表示这里有吸烟室。我冲进无人使用的厕所解手，边出厕所边想「接下来到东京这段空档只要拿来睡觉就行了」，此时我发现狭窄的吸烟室里出现奇妙景象，有个高大的男人在那站着。那身影似曾相识。

「不会吧……」

我不禁发出低喃，而那名高大男子边抽烟边隔着玻璃墙转头看我，双眼圆睁。

是老爸。

「噢，怎么是你。你在这种地方做什么？」

一出吸烟室，老爸便吐着带有烟味的气息问话。

「那句话该我问才对……你怎么会在新干在线？」

这也算得上「说曹操曹操到」吧。我边想边提出疑问，只见老爸「啧」地一声将脸别开，再回我话。

「被人问问题别反问对方。是我先问的吧。」

老爸接起话来显得焦躁。

「我要回老家啦。因为老妈太烦，一直要我回去。」

我已经习惯老爸摆这种态度了，待我回复老爸的问题后，老爸漠不关心随口应了声「是吗」。

「你该不会又要去京都吧？」

我再次提问，老爸点头回应。

「嗯，去吃螃蟹。」

这是他的答案。我家老爸好像动不动就跑去京都吃美食。不过，仔细想想，刚才停靠的站是新大阪，还没到京都。要是他跑去京都，现在就搭上新干线满怪的。

在我心生疑问时，老爸似乎有所察觉。

「昨晚我难得跑到大阪去。去最近颇有名气的法国餐厅光顾。结果难吃到了极点。倒是价钱贵得不像样。价值根本连去银座吃的法国餐的一半都不到。来到关西，果然要吃日式餐点才对。」

他回了这些话，听起来很假高尚。

「所以呢？你什么时候会去东京？」

「还没决定，但我回去不想跟大家人挤人，大概等到四日之后吧。」

「哦，这样啊。那再见啦。」

最后见到老爸是在即将进入夏季之前，时隔半年才再度相见，老爸却端出一点都不像久别重逢的冷淡态度，朝头等车厢的方向折返。我也不期待会有什么亲子对话，直接回自己的车厢去。

往仍未从睡梦中醒来的未来身边一坐，口袋里的手机就传出震动。

「我去京都的事，别跟你妈说喔♪」

见老爸传来这种短信，我就觉得刚才对父亲抱持某种近似期待和尊敬的情感是个错误。他肯定又跟情妇一起旅行了。之前跑来广岛的时候，感觉就像这样。果然没错，这个老爸根本是大烂人。我边想边盖上折叠式手机，再朝跟未来相反的方向歪过身子，闭上双眼。到东京还有两个半小时。既然看书没办法徜徉其中，接下来这段时间就只能靠睡觉度过了。三好为了让我在电车上打发时间才把书借给我，对她心怀歉意之余，我抱着那本书进入梦乡。

抵达东京车站时，我还在睡梦中。

「喂，到了喔。」

未来摇晃我的肩膀，让我清醒过来。

「啊，是吗？」

我揉揉眼，同时伸了一个懒腰，接着想起睡前曾遇到老爸。原本在考虑要跟未来说这件事，但未来开始手脚飞快地披上外套，结果我没有说出老爸的事，跟他一起下新干线。我不经意看向头等舱的车厢出口，都没看见老爸的踪影。他是相当急性子的男人，八成一到站就火速下车，目前正在过剪票口吧。

「……我还是回来了。」

人杵在月台上，未来喃喃自语。在下到剪票口的电梯前方，搭同一班新干线的乘客将之挤得水泄不通，我们暂时在那里等人潮散去。

「还是回来了。」

呼应未来的呢喃，我附和道。

「我本来打算毕业前都不回来的。」

这话出自未来。

「我也是。」

我再度附和。

有种不可思议的感觉。在广岛遇到未来，跟他一起度过半年以上的时光，如今，我跟他一起站在东京这块土地上。我仅挪动视线看向未来，他看起来有点脆弱。织田未来这号人物总是落落大方、充满自信，那脆弱氛围甚至让我无法将身边的人跟他画上等号。

「你等一下要怎么回去？」

隔一阵子未来总算朝我问话，我做出回应。

「搭中央线。要去吉祥寺，从这搭不用换车。」

以上是回应内容。

「是喔。我要换搭丸之内线，就地解散吧。」

话声未落，未来朝电梯走去。之前曾听说过，未来的老家好像在成城那边，但我没去过成城那一带，无法在脑中勾勒确切的路线图。

「如果你有空，我们可以见个面。反正我在老家那边也没事做。」

「嗯，也好。」

「那再见啦。替我向你爸跟姊姊们问好。」

说完这些，未来快步朝电梯走去。虽然我们要换搭不同路线，但通过剪票口前都走同一条路，其实可以一起走。可是，看未来走路的方式并没有顾虑到我，我就不打算追随未来的脚步了。他大概想独自行动吧。回一点都不想回去的老家，那种心情我懂。必须做点心理准备。

目送未来搭电梯下去，口袋里的手机适时响起。原以为又是老爸，打开一看才知道这封消息来自排行老大的姊姊。

「你到东京了吗？」

收到这封短信，我回传「对。」，嘴里发出叹息。虽说有事先用短信告知离开广岛的时间，但急着要我回报进度，总觉得自己很像受人监视的囚犯。在广岛上或多或少遭到干涉，不过基本上都过得自由自在，那些日子就像一场梦。今后要过地狱般的日子。一想到就觉得意志消沉。然而，我还受父母抚养，既然接获返乡命令除了照办别无他法。我想，未来也一样吧。要想抛下家人自力更生，我们的能力还不够，只是渺小的存在。

「我们在准备晚餐了，别迟到。」

姊姊又传了一封短信，我则发出第二声叹息。

「罢了，总比没饭吃好……」

我念念有词自说自话，独自一人朝电梯走去。