第一卷 第四话 回忆（2/2）
回想起这段记忆的同时，一阵痛楚涌现，让三波使劲按住自己的胸口。
她用力吸了一口气，再次环顾和过去有着一百八十度不同的燕町站，然后低头望向自己的身体，以皱巴巴的手指轻抚自己的脸颊。手指带来的触感，让三波深深体会到时光飞逝的事实。
她缓缓吐出深吸的那口气，对中神露出微笑。
「你是中神站长的儿子对吧？」
「咦……？」
中神青年随即露出错愕又狼狈的表情。就算这句话来得突然，应该也不至于露出如此吃惊的表情才对。三波总觉得自己彷佛是让回忆中的站长大吃一惊，还因此感到有些痛快。
「站长是从什么时候就在这个车站的呢……因为比我跟正治在一起的时间更早一点，所以大概是昭和六十年前后吧？他顶着一张彷佛铁打的严肃表情，就好像从电影里走出来的人物呢。」
中神用力屏息。接着，他无力地垂下双肩，重重吐出这口气。吃惊的神色慢慢从脸上退去。
「是的。家父是在四十岁左右来到燕町站任职。」
中神以怀念的语气，道出他才刚出生没多久时的事情。对三波而言，他是对自己照顾有佳的恩人的儿子。原本还残留在内心的些许警戒，此刻也彻底消失。
「所以，你刚才说带你来车站参观的父亲，就是那位站长喽？」
「是的。那时候，家父还是这里的站长。」
中神的语气里混杂着些微的悲伤。在询问背后的意义之前，一个活泼的女性嗓音传入耳中。
「中神先生，这位就是三波女士吗？您好，我是『站内商场』的职员伊吹。」
一名身穿套装、胸前别著名牌的女子，带着笑容朝两人搭话。看起来是年约二十五岁的帅气女性。胸前的名牌上，除了姓名以外，上方还有一个「站内商场」的可爱ＬＯＧＯ。
「哎呀，你好。站内商场……你是站务员吗？不过，你并没有穿着制服呢……」
面对一脸不解的三波，名为伊吹的女子擡头仰望刚才钟声传来的车站大厅北侧。
那里有一扇就车站内部景观而言，显得相当独树一格的大门。颜色是沉稳的褐色，大门上方有一行「站内商场」的ＬＯＧＯ，下方则是湛蓝色的挂帘，上头以充满跃动感的金黄色字体写着「ＳＵＭＭＥＲＴＲＩＰ」几个大字。这扇宽广的大门两侧，摆放着巨大的盆栽。盛开的巨大向日葵，用悠闲的姿态欢迎以夏季装扮穿越大门的男男女女。
三波的记忆中，不存在这样的光景。这个角落应该是熟食和便当的贩买区，就像缩小版的百货公司地下街那样。
伊吹的嗓音中透露出引以为傲的感觉。
「那是燕町站验票闸门内侧的商业设施『站内商场』。我在那里工作。」
「伊吹小姐可说是三波婆婆多年以后的后辈呢。」
听到中神这么说，三波不禁露出微笑。或许真是这样吧。我在月台那间小小的店铺里工作了三十年。在最后几年，甚至得到了正职员工的身分。尽管出现了相当大的转变，这里仍旧是那个燕町站。看着在同一个车站里工作的伊吹，三波彷佛看到了年轻时的那个自己，让她感到炫目不已。
接着，中神又为浮现疑问的伊吹说明。
「过去，三波婆婆一直在月台的小型店铺工作喔。大概工作了几年呢？」
「我十八岁的时候开始工作，就这样做了三十年，最后还升格成正职员工呢。我真的受到燕町车站很多照顾。」
三波已经有十年以上的时间，不曾再踏入这个燕町站了。然而，脑中的记忆却清晰到令人吃惊。
伊吹开心地表示：
「那么，您真的是资深前辈喽。您有造访过『站内商场』吗？」
「噢，其实，这是我第一次来呢。因为我连现在多了这种设施都不知道呀。」
这么说的三波，双眼完全被设置在大门两侧的向日葵吸引了。在尖峰时段中傲然挺立的向日葵，就像眼前的伊吹那样充满自信。
「那么，请您务必到里头逛逛。我很想亲自带您参观，但……」
「有这份心意就够了。你的工作也很忙碌吧？」
伊吹低头说了声「谢谢您」，接着转而望向中神。
「中神先生。你刚才那封短信提及的事，我也询问过不少人，但目前『站内商场』都还没人发现那个包包。根据保全人员绢野先生的说法，这种情况下，如果财物被搜刮一空，剩下的空包包通常会被弃置在车站厕所里。」
「这样啊，谢谢你。厕所那边，守下先生和松上小姐有说他们会去帮忙确认。」
「对喔，因为有分男厕和女厕嘛……」
虽然两人的交谈内容让三波有听没有懂，她仍带着微笑眺望眼前这片人声杂沓。人们在车站匆匆来去的身影，看起来和过去并无不同。不过，意外的是，不分男女，大家都很自然地被那扇时髦的大门吸引入内。
在向日葵的另一头，究竟有些什么呢？三波眯起一双老花眼，像个孩子那样满心兴奋。这种雀跃感，她已经遗忘好几年了。
那是一座向日葵的要塞。
从正门进入「站内商场」一楼后，就在高耸枫树的左侧。灿烂盛开的巨大花朵，让花店「Blue blossom」看起来宛如座落在户外的一片花田。一、二楼打通的设计，让逐渐西下的夏日阳光照入，洒在黄色和橙色斑斓混合的向日葵上。
看得出神的三波，伫立在向日葵要塞的外头，吐出赞美的叹息。
「欢迎光临！呃，咦，中神？」
一名体型娇小的少女拨开高耸的向日葵钻出来，交互望向三波和站在她身旁的中神，然后露出不解的表情。身穿黑色围裙的她，看起来简直像是住在蕗叶底下的小矮人地精──三波的脑中闪过这种梦幻的想法。是因为记忆过于混乱，让她连思考模式都变得稚嫩起来吗。
「你好，林小姐。这位是三波婆婆。因为她没来过『站内商场』，我就带她过来参观一下。」
「你人也太好了吧……你好，三波婆婆。你是来这里观光的吗？」
花店少女开朗地问候三波。三波也自然而然回以微笑。
「对呀。如果等等是要回家，我或许就会买一束花回去了吧。」
「你是接下来才要出门？」
「是的，去冈山。」
三波很自然地脱口说出这句话。直到方才，这个地名原本都让她嫌恶不已才对。或许，伊吹和林这两名「后辈」的身影，在不知不觉中带给她勇气了吧。
「这间店好漂亮呀。真的看不出来是在车站内部。」
听到三波这句话，林露出看起来真的很开心的微笑，让人马上明白，她和伊吹一样，非常喜欢目前这份工作。
一名身穿套装的女性开口呼唤林，看似熟稔地跟她聊了几句，然后买了一朵切花。
竟然能够在车站里头买到鲜花呀。三波这样想着。若是正治知道了，会有什么感想呢？另外──
「也得告诉女儿才行呢──」
这么喃喃自语之后，三波自己也吃了一惊。
除了朝对方咆哮怒吼以外，她已经好几年不曾和女儿有过其他对话了。
回过神来时，她发现中神看着自己。三波以手抚着脸颊，露出略为尴尬的微笑。
「中神先生。能请你再陪我一下吗？」
在列车发车前，还有一个钟头半的时间。三波暗自祈祷，希望灰姑娘的魔法，能帮她再蒙骗中神一阵子。
一楼后方是熟食和便当的卖场。旁边则是陈列着巧克力、和果子、以及五颜六色新鲜水果的甜点店。宽敞的信道上，下班的男男女女擦身而过。
或许是买给家人的礼物吧，看着店员将多个小巧可爱的蛋糕装入纸盒里，中年男子露出羞涩的笑容。轻声表示「太好了，还没卖完」，然后小心翼翼地捧起装着大块煎猪排的便当的年轻女子。后方的靠墙处，有一间和面包店并排的洋酒店。在这种炎热天气，仍披上黑色外套的一名男子，以手指抵着下腭优雅地品酒。
面对这些光景，三波不停眨眼，
觉得脑袋有些晕眩。她无法想像，这里和自己过去工作的车站，其实是同一个地方。尽管如此，每当列车进站，就会涌向从早上六点一直营业到深夜十一点的月台店铺的客人，和此刻在眼前购买鲜花或葡萄酒的客人，脸上都有着明显的共通点。
我就是在这个车站跟正治相遇。
过去，他在南口那个历史悠久的花卉市场工作。那时候，在市场工作仍给人较为粗鄙的印象，三波本人也有点害怕和身穿工作服的集团接触。不过，这名沉默寡言却又爱面子的青年，为了吸引她的注意力，在三波工作的小店采买了自己需要的所有生活用品。得知这件事之后，三波内心的恐惧跟着消失。在第二次世界大战结束后，因铁路意外事故而丧父的她，并没有其他反对这桩婚事的亲戚。
她的人生，浓缩在这个车站里。
「现在，不管什么事，大家都会用手机来解决呢。我那个年代呀，在验票闸门旁边，一定会设置一块留言板。」
因为膝盖开始发疼，和中神一起进入「站内商场」某间咖啡店休息的三波，开始诉说往事。
「正治他呀，真的是个很不爱说话的人。就算我主动跟他说话，他也只会用『是啊』、『噢』来回话。结果，有一天……」
一名顾客告诉三波，在车站留言板上，有一则写给她的留言。早上十点，结束前晚大夜班的工作后，她小跑步来到留言板前。
「套用现代人的说法，那就是求婚吧。上头写着『薰子小姐，请和我结婚』这样。连署名都没有哟。按照一般规定，这样的留言，应该马上会被擦掉才对；不过，听说是你的父亲感受到留言中的热情，特地把它保留下来呢。所以，我会和那个人在一起，也是你父亲的功劳。」
中神先是满脸的吃惊，接着，他的表情转化成柔和的笑容。
「原来是这样啊。如果得知这件事，家父想必也会很开心。」
「嗯。请你务必转告他哟。」
中神的视线移向挂在咖啡厅墙上的白色时钟。三波跟着仿效，发现距离列车发车还剩下三十分钟。她不禁屏息。沉浸在回忆中的这段安稳时光，马上就要结束了。
「三波婆婆。」
中神的视线移往三波身上。她无法迎上他的目光，只能让视线在半空中游移。
「你想起女儿的联系电话了吗？」
啊啊……听到中神的提问，三波叹了口气。这名温柔的站长之子，其实早就察觉到了，只是佯装灰姑娘的魔法尚未消失而已。
「……我……不能就这样，维持失去记忆的状态吗？」
中神理应也听到了这句无力的低喃。不过，他什么都没说。
三波在对他说谎。其实她的记忆早就恢复了。和中神站长相关的回忆成了契机。发觉眼前的青年是他的儿子之后，覆盖在三波脑中的白色雾气也彻底消散。
然而，返回的现实世界过于残酷了。在遗忘现实的短暂时光中，她眺望着自己过去工作的店铺，陶醉在幸福至极的情绪之中。所以，即使记忆恢复了，她仍装作什么都想不起来。就算只有短短的时间也好，她想要回避这个痛苦的「现在」。
丈夫过世已经一年了。在那之前的十年岁月，净是困苦奋斗的日子。丈夫因酗酒而被花卉市场开除，甚至还在车站大闹，让三波因此无法继续在车站店铺工作。最后，夫妻俩带着正值青春期的独生女，悄悄离开了燕町。
之后，过了十年。改以打零工维生的丈夫，总是将当天领到的日薪全数拿去买酒，让三波一个人没日没夜地兼差来维持家计。不过，女儿却对这样的父母心生厌恶，开始一个人在外头到处玩乐。最后，她抛下连大学学费都出不起的父母，身边的男人也一个换一个。三波总忍不住斥责这样的女儿，两人演变成一看到对方，就会开始大声吵架的关系。还住在燕町的时候，他们明明是感情融洽到会一起去参观车站改建工程的一家人啊。
中神的皮包里传来发车铃的声响。那是属于很久很久以前的、在这个钢铁列车奔驰的时代，会让人感到怀念的铃声。
他拿出外形像一本笔记本的机器。铃声便源自这台机器。刚才走在车站里时，三波也看到中神不停以手指敲打这台机器。听说是一种叫平板电脑、类似巨大手机的东西。
「三波婆婆，好像找到你的包包了。我们走吧。」
听到这句话，三波猛然擡起头来。
三波的包包被人塞在投币式置物柜里。
找到包包的是名为守下的年轻男子。他是中神的朋友、同时也在车站内部工作。除了他以外，包含刚才现身的伊吹在内，似乎有好几个人一起帮忙寻找三波的包包。
三波对此一无所知，只是沉浸在回忆的世界里。
大小能用双手捧起的小包包，里头果然不见皮夹的踪影。不过，年金手册、印章跟一本小册子确实还在。小册子里头想必写着女儿的联系电话和地址。
「您的钱包里有放信用卡吗？」
守下体贴地询问。
「有，不过已经办理停卡了，所以没关系。存折里头也没半毛钱。不过，伤脑筋呢……这样我就没有能答谢各位的……」
为了专心佯装成什么都想不起来的状态，三波完全忘了饮料和咖啡店餐饮费的事。光是这样就已经很不好意思了，要是口袋空空，她就无法答谢在车站里头为自己到处寻找了两小时的守下。
看到三波愧疚地朝自己低头，守下回以微笑。
「没关系的。我已经下班了，现在正闲着呢。」
他看了看身旁的中神，又以充满自信的笑容表示：
「车站是大家聚集的地方。请你也亲切对待车站里的其他人吧。虽然这是我跟中神先生现学现卖的就是了。」
听到这句话，三波将包包揣入怀中，紧紧闭上双眼。她回想起来的，是站长那张宛如钢铁打造而成的坚毅面孔。
「中神先生。你做这些事，是为了你的父亲吗……？」
微笑从中神的脸上褪去。因为他的父亲几乎不笑，这样的他，看起来简直跟父亲是同一个模子刻出来的。
「中神先生的……父亲？」
三波没能回应守下的疑问。过去曾对自己照顾有加的那位站长，他儿子令人心痛的表情，彻底夺走了她的目光。
「我只是……觉得无法接受而已。」
理解了这句话的三波，有种胸口几乎被撕裂的感觉。因此，她不自觉伸出双臂拥抱中神。抱住个子比较高的中神，反而像是三波将脸靠上他的胸膛，但她不在意这些。
她好讨厌自己变得满是皱纹、又使不上力的这个身体。无法像个母亲般紧抱住中神高大的身躯，让三波感到相当难过。
被她拥住的青年，身子微微地打颤。三波明白「那阵子」发生过什么事。要陪伴这样的她回忆过往，对中神来说，是多么可怕的事情呢。三波不禁痛恨起没能考量到这一点的自己。
拥抱的时间，并没有漫长到足以让两人沾染对方的体温。三波移开身子，以细小的嗓音询问中神：
「你父亲还好吗？」
「是的，生龙活虎的呢。」
中神露出像是什么事都没发生过的笑容，掏出自己的平板电脑。
三波看见了被扛到担架上的中神站长。
那是一个十分闷热的六月雨天。不同于现在，没有装设空调的列车内部，闷湿到可说是不发霉才奇怪的程度。每个上下车的乘客，脸上都写满了烦躁。
至今，犯人还是没有抓到。三波也是在一阵子之后，才听说整件事的经过。听丈夫正治说，这件事在职场闹得沸沸扬扬。
过去，在自动售票机旁边，会有一个能让站务员探出头的咨询窗口。现在有些旧车站仍维持着这样的设计。在车票的出票口卡住、或是买错车票时，只要按下调用钮，站务员就会探出头和乘客沟通。
这原本不是站长该负责的工作。不过，这天的燕町站呈现相当忙碌的状态，必须出动所有站务员来支持。
发现有人按下调用钮，中神站长从咨询窗口探出头，却被人用伞一把戳进眼睛，受了必须两个月才能完全痊愈的重伤。那是燕町站的自由信道盖好还不到一年的时候。
中神站长不只几乎失去了单眼视力，在伤势痊愈后，还变得完全无法靠近自动售票机，甚至踏不进车站一步。铁路公司无法接纳这样的他，恐怕也是不难想像的结果。
这已经是十五年前的事情了。在那之后，中神家过着什么样的生活，三波无从得知。
「这……是……」
中神递出的平板电脑屏幕上浮现一幅画作。那是一名戴着黑色墨镜、身穿站长制服，一张脸看起来威震八方的老人。
泪水从三波的眼眶滑落
。这是她在丈夫死后初次落泪。
坐在前往冈山的列车座位上，三波凝视着中神的名片。
尽管是夏天，过了晚上八点，窗外仍是一片夜幕低垂。在这片夜色中，从事着活动的人们点亮了各式各色的灯光。
从被中神搭话、到这班列车驶离车站，只过了短短的三小时。在如此短暂的时间里，三波经历了宛如死后新生的体验。
在失去记忆的那段短短时光，她觉得一切都如梦似幻那样飘渺；但现在，只有待在燕町站时的回忆鲜明不已，前几天遭到诈骗而失去所有存款的事，反而比较像一场梦。
只能跪在地上向女儿磕头了。原本这么想的三波，现在已经完全舍弃这种打算。要是这么做，对中神站长、还有他的儿子就太过意不去了。
没错，就擡头挺胸地去见女儿吧。我在那个车站刻苦努力的日子，绝不是令人难为情的东西。
「我还会再来的。到时候，请说说你的故事给我听吧。」
听到三波在离去时道出的这句话，中神犹豫了半晌，最后对她点点头。
现在，就先去投靠女儿，再来慢慢思考该怎么过日子吧。人生还很漫长，不会因为被绊倒一两次，就让一切化为泡影。膝盖也还能支撑自己行动。尽管早已跨越六十岁大关，现在，她有了必须做的事情。
想起女儿那张可恨的脸蛋，三波不禁在内心轻笑。只要回想起那个含着糖果而绽放笑容的婴儿，无论女儿对她说些什么，她都能够忍受。
倘若真的撑不下去了，再造访燕町站就好。这么做的话，中神一定会走出来迎接她。
不过──三波眺望着在车窗外飞逝而过的小车站，这么自言自语起来。
「那孩子……要当他父亲的眼睛到什么时候呢？」
没有人能回答这个问题。窗外无数住家的灯火，宛如萤火虫般在夜空中摇曳。