第七章 第一章 无人岛的情书（2/2）

「你有好几个多媒体企划在手，除了志边里小姐之外还有别的人让你当责编的吧？」

「除了天出老师我全部拒绝了。」

「啊，只有我吗？」

那可真是光荣。

在我要这么说的时候，他先下手为强挥了挥手。

「准确的说，我本来是打算也拒绝天出老师的。志边里小姐向我哭诉唯独这件事请务必接受，所以我设法调整接受了下来。我只不过是一个指定代打，请不要期待细节方面的辅助。」

「哦，哦哦……」

「这一次是一改此前作风的新系列，所以我没有拜读天出老师以前的作品。从贩卖策略的角度考虑，我认为它们也没有多少参考的价值。」

久堂顺开朗快活地笑道。

感受不到厌恶感。这也是运动员表现带来的好处吗。

「久堂先生，你是说的相当明白的那种类型呢。」

「就算对作家搬弄华美辞藻也没有用不是吗。我们是商业伙伴，没法成为朋友的。」

「……是啊。也是呢。」

我叹了口气。

编辑是才能的奴隶，并不是作家的朋友。

这件事因为初代责编那件事我已经切身体会到了。

不讲情面的责编干起活来比较方便也是事实。讲人情味有某只哈士奇就足够了，对吧？

久堂把打出的原稿放到了桌子上。

那是我的初稿。和志边里的一样厚，但是粘贴去的便签少很多。

「一开始我先确认一下。我们的共同目标，理所当然，是让作品卖得出去。可以吗？」

久堂笔直凝视着这边。

我默默点头。

如通过他对待星花的方式所了解的，这个编辑是销量最大化的化身。设立two tube帐号，培育出了把投稿集中在一起能出写真集的人气two tuber这件事让我记忆犹新。

那个混蛋恶魔，居然真的获得了美少女天才作家的立场啊。可真能干啊。真希望天谴早点降临。

……嘛。

结果上看，肯定会引发大炎上事件就是了。（混沌圣歌：炎上，许多人对一件事情引发集中吐槽、批判、语言攻击，场面十分骚乱，如同火势急速蔓延一般不可控制。）

希望大家回忆一下凛的退出TAX骚动以及怪物妈妈大决斗最终波及了星花的SNS的经过，以及之前说过的夏日祭的事情。

「久堂先生真敢说呢。作家的工作是写书，编辑的工作是把写出来的书当作商品出售。没有办法。理解和尊重都是不需要的。」

那天，望着孤高之月，星花是这么说的。

只把宣传战略交给不知道写什么是好的负责作家的男人。

这件事绝不该责备于他。我们是商业伙伴，正如他所说。实际上，星花在那之后并没有依靠编辑也复活了，又开始干劲十足地写起了原稿。

销量至上的编辑对于大部分作家而言是让人放心的同伴。

所以，作为作家要说的话一句都没有。

这是那种有着学生的老师的无聊心情吗。

——这种，难以拭去的警戒心理。

他知不知道我不自觉地盯住了他呢。

久堂用手背敲了敲我的原稿，轻快地说道。

「那么，为了我们共同的目标，就让我直截了当的说了吧。」

「好的。」

「天出老师，这个故事，可能出不了第二卷。」

◇

「……是有什么地方不有趣吗？」

我回味着他话中之意说道。

我瞥了一眼放在旁边的原稿。上面贴的便签压倒性的少的纸张。

把故事当作商品的编辑常有只在事前阅读提纲而不去仔细阅读正文的情况。为了让商品容易卖，单纯利用既存的印象来提供成套商品。我的第二任责编也是如此。

但是——这件事原本不是我自己说的。

「这个故事太棒了。就算把期待值调到最大再去读这个故事也只是更让人吃惊而已。非常非常——非常有趣的故事。」

我回想起第一个读的志边里的话。

我应该写的很有趣。

在企划订立过程中交换责编的情况中，最麻烦的，是目标方向的偏差。虽然我不是要他像那种会含泪拜读的理想主义者那样阅读，不过至少希望在觉得有趣方面是一致的。

我，我才不是想被那家伙夸奖然后开心呢！

……我果然是个麻烦女友啊。

「啊，不是的，怎么说呢。要从是否有趣这个角度上说的话——」

久堂微微沉默了一下后，

「很有趣，嗯。」

他用说服自己似的口气说道。

这句话脆弱的就像一层薄纸。

「……我听说你是认为对负责的作家阿谀奉承也没意义的主义。」

「嗯，我说的话听起来像是客套话吗？」

久堂思考似地叉着手。

「那么我换一种不让人这么觉得的说法吧。」

「嗯？」

「这个故事，看起来像是解决学生的烦恼的故事，不过事实上作为叙事人的主人公本身才是故事的主题。」

「嗯……」

「把学生们的个别问题和主人公所处的状况解除掉，然后从更上一层的角度扬弃故事最开始提出的问题。女主角的魅力也用真诚的笔致进行描绘，故事的推进力很强。」

「…………」

突然用有点严肃的方式说话了。还有这种编辑啊……那些家伙要是也这么说话就好了啊。

「这也不行吗。我明白了。」

久堂轻轻咳嗽了一下。

「容易阅读，终盘会让人一激动，女孩子很可爱！」

「…………」

他的智力指数倜然下降了。还有这种编辑啊。反正那些家伙没有仔细看过。

「……天出老师对编辑有心理阴影吗？心里防壁太厚了。我没有特地撒谎的爱好哦。」

他不知不觉开始哭了。让那个运动员屈服了。赢了……什么？没能做到交流实际上是输了。

「不是，对不起。谢谢。你看来是有看过呢。」

「哈哈，当然的啊。这估计是一个非常有趣的故事。」

但是呢，久堂快活地笑了笑。

「那又怎么样呢？」

他把纸堆推到了桌子的一角。

「编辑的感想什么的一点都不重要。『是不是有趣』这种极端地论点无所谓。对编辑首先要问的，应该是『能不能出版』，对吧？」

「……为了出版，有趣是大前提吧。」

「非常有趣却卖不出去的故事多了去了哦。反过来，无聊的让人想吐却卖得动的故事有的是。天出老师也能想出很多实例吧？」

就像万有引力，欧几里得几何学讲义一样，久堂用理所当然的口气讲出了理所当然的事情。

「我和你觉得有趣，想看这样的故事，想写这样的故事……沉浸在这种自我满足的世界里的作家有很多，不过完全是没有意义的。因为我们不是在无人岛上给海鸥写情书。」

「话是，这么说……」

「比起一百个人觉得有趣绝赞的作品，被一百万人骂的作品更好。不先把读者掌握到手里是没用的。」

我以前认为这个男的是销量至上主义。把提升作品的质量交给作家，自己专注于销售方面。

但是，我大错特错了。

「天出老师，只是写有趣的东西可是不行的哦。」

「……该怎么做？」

「起点就搞错了。该写的是让人觉得看上去有趣的东西。到底是不是真有趣什么的，反正没人明白。」

他甚至连作品的质量这个概念都不承认。

「这个故事，是对哪里的谁写的呢？」

久堂笔直凝视着我。

他的眼睛没有再去看我的原稿。

「根据我个人的感觉，这部作品没有明确目标客户。什么年纪，什么爱好的读者整体会有百分之多少对这部作品感兴趣。如果不仔细计算这些数字就写出企划那没有任何意义。为此，我才会说可能出不了第二卷。」

说三道四，评头论足。

MF文库J的王牌编辑，不留情面，现实的——而且快活的。

把不行说到了令人作呕的程度。

◇

一个半小时的磋商结束之后，我从饭田桥站搭上了总武线。

在新宿站换乘京王线后，我回到了离家最近的车站。

雨越下越大。

「……那么，这份原稿被驳回了吗？」

「不，如我最开始所说的，我不过是一个指定代打，不能在细节方面进行辅助。」

在磋商的最后，久堂对我说道。

「志边里小姐给出继续许可的企划如今是不可能翻脸不认的对吧。」

没有被驳回。

甚至都没有被驳回。

这就是这部原稿的评价。

「话虽如此，请不要误会了。我会尽全力完成我的工作。」

「……什么意思？」

「当然，是最大化销量。我认为，要卖出这部原稿，也需要天出老师在很多方面处理，请多多指教。」

那张快活的笑容让人短暂的产生了一种幻想。

志边里小姐说他是冷血的人，原来如此，确实他可能会受到这样的评价。

下一周我们会对具体的销售战略进行磋商。他说回尽可能把书卖出去看来不是谎言。

但是，真的能和他配合下去吗……

感觉好累。

非常，非常，累。

撑着伞的情况下，秋雨依旧打湿了我的肩膀。像只年迈的狮子一般，我迈着沉重的脚步缓步前行。

离主干道路有一定距离的，典型的住宅区。

上了年纪的大楼的四楼，我家。

因为是可租可住的商品房，虽然建筑年限较长了但是设施设备齐全。浴室暖气烘干机都有，吧台式厨房里甚至还设置了垃圾处理器。一人独居甚至有点浪费。

打开自动锁的大门，检查完邮箱内部后，我乘上电梯。

「…………？」

我低头等待的时候，有个人在电梯门要关之前乘上了电梯。

棒球帽下压着一头长长的金发。我们之前曾多次擦肩而过。是和我住同一层楼的邻居。虽然有着一头小混混似的金发，但估计她是和我同世代的女孩子吧。

除此之外我对她一无所知。

在混凝土丛林的东京，要和邻居交往是很难的。在电梯这个狭窄的密室中就更是如此了。

在大城市里和别人搭话的一般是可疑的人和警察二者，不过两边是邻居互相认识的情况下，双方保持沉默也不自然。

「……晚（上好）……」

犹豫之后，我向她打招呼。电梯已经到了四楼，戴着棒球帽的邻居头也不回出了电梯。她的脚步可能超出必要的快。

混凝土丛林生存挑战失败！

会不会被认为是可疑的人啊。我哪里像个可疑人士了啊，可恶。为了在两个选项中成为获胜的一边

，明天我要不要伪造个警官证带在身上？

「……哎呀哎呀。」

第N次叹气从我嘴里冒了出来。

我是为了无聊的事情消磨了精神吧。

总有那么几天诸事不顺。

拖着疲惫的身躯，我打开了家门的玄关。

走廊那头传来了拖鞋啪塔啪塔的声音。

「欢迎回家。今天好早啊。」

从客厅探出脸来的冬燕身上还穿着围裙。

轻飘飘的柔和香气，这是奶油炖菜的味道吗。是她擅长的料理啊。

「姑且已经把饭做好了。先去洗澡吗？还是……」

「我肚子饿了先吃饭吧。闻上去很香。」

「……我并不能保证味道就是了。」

生硬地说着的冬燕接过了我手上的包。

接着，她生硬地拉起我的一休，帮我脱下外套。在膝上叠好后，她蹲到玄关前，从拖鞋架上拿出了我用的拖鞋放到了我的眼前。

然后，她擡眼看着我，微微歪了歪脑袋。

「你是不是很累？要不要我给你按摩？」

「按摩？」

「肩膀，腰，还有其他地方。我在网上学的。」

「那可真是厉害，听上去很牛啊。」

「……我并不能保证技术就是了。不过我会诚心诚意努力让你舒服的……」

我抓住把头扭向一边的冬燕的手把她拉了起来。

「没问题的，一直以来麻烦你了。」

「……其实……没关系的……」

我们手牵手朝客厅走的过程中，冬燕皱起了八字眉。

尽管如此，仿佛是觉得痒痒的，又像是觉得舒服一样，她紧紧回握我的手掌。用柔软温和的力道。

她的后颈微微泛红。

晚上累了回到家里，有个穿着围裙的可爱女高中生等待自己一起品尝她亲手制作的料理。

这样一来不管有多累都会烟消云散了吧。

我已经没关系了哦。

虽然从社会角度上看完全不是没关系就是了。

◇

……不对，等一下。

不是这样的，这是有原因的。

请听我解释。要报警请等我解释完。拜托了。