第一卷 最初亦是最后的暑假（2/2）

「啊，我在做私人蛋糕。」

「需要帮忙吗？」

「不……我做蛋糕的时候……」

「主张一个人做？」

她赌气似地说，我一时之间不知该怎么回答。

「下次一起吧。」

我丢出了常见的场面话。

「下次吗？我们说好了喔？」

小莉子前辈说完就回去了。

「这蛋糕不会太甜了吗？」

真水皱眉说道。

「嫌就不要吃啊。」

这个草莓塔蛋糕是我原创的得意之作，店里的菜单上可没有。

我可是凭着意志力努力撑到晚上十一点多，结果还被嫌东嫌西，令我有点生气。

「抱歉抱歉，甜甜的很好吃啊！卓也，不要闹脾气嘛～」

我伸手想夺回盘子，真水急忙挡下我的手。

最后在闲聊中，真水将我递给她的份吃得一干二净。

「怎样？好吃吧？」

我洋洋得意地问。

「卓也，你真是个料理天才！」

说得这么夸张，听起来反而像是骗人的。

「对了，真水，你是穿什么罩杯？」

我不经意地偷问，真水马上赏我一记拳头。

「为什么突然这么问啦！」

「好奇啊。」

「不公开。」

「体重呢？」

「不知道。」

「血型？」

「秘密。」

「等等，血型告诉我没关系吧？」

「……O型。」

「鞋子穿什么尺寸？」

「二十四。」

「你脚好大喔。」

「哪有！很普通啊！」

真水生气了，我也摸摸鼻子回家。

回家后，我和母亲一起吃完剩下的蛋糕。

「你爸爸不爱吃甜的，真没口福呢。妈妈好意外你会做蛋糕，这叫什么？」

「草莓塔蛋糕。」

我边把蛋糕移到盘子上边说。

母亲马上拿来叉子，切了一口蛋糕放入嘴里。

「这什么啊？你是不是弄错砂糖的分量？」

母亲皱着脸向我抗议。不可能啊……我边想边吃了一口。

「好甜！」

甜到舌头都痛了。

「她竟然吃得下去……」

我不小心说溜嘴。

「你说谁？」

「呃……什么都没有。」

我移开视线，刚好瞥见客厅角落水族箱里的龟之助在打呵欠。原来乌龟也会打呵欠。

「妈，龟之助会吃蛋糕吗？」

「当然不会啊。」

我也觉得应该不会，但忍不住想试试看。我用叉子叉起一小块蛋糕，放进水族箱里。

「喂，别这样，要是它吃坏肚子怎么办？」

我观察了一阵子后，龟之助才对蛋糕产生兴趣。

会吃吗？不吃吗？

只见乌龟张口，咬住蛋糕。

呸！

吐出来了。

我一阵失望。

「一定是太甜了啦。」

母亲对龟之助表达同情，接着去厨房洗盘子。

几天后，我再度去病房探访真水，她心血来潮涂了粉红色的指甲油。

「哦哦，你今天怎么不太一样？有喜欢的男生要来？」

我把东西藏在背后慢慢走近。

「就是说啊，等你走了以后，班尼迪克•康柏拜区要来看我。」

「你喜欢班尼迪克•康柏拜区那型的喔……？」

我果然搞不懂她的眼光。

「唉～每天每夜看着一样的病房和一样的风景，好无聊喔。」

真水抱怨。

「这也没办法。」

「是这样没错啦。啊，对喔，这样想想龟之助好可怜。」

真水突然开口。

「因为它这一生都只能活在水族箱里，和我一样。就算只有一次也好，好想让它看看海洋。」

真水的语气透露出一丝惆怅。我不知该怎么回答，甚至觉得她这段话把「宠物」这个概念给否定掉了。

「卓也，你从刚刚就把什么东西藏在背后，那是什么？」

「没有啊，有东西掉在地板上，我只是刚好捡起来。」

说完，我把东西交给她。那是一个纯白鞋盒。

「你送礼的方式还真是世界第一烂耶。」

真水好像真的感到扫兴，有点不高兴地打开鞋盒。

「不会吧！为什么为什么为什么？」

她拿出东西，用不敢置信的眼神盯着瞧。

那是一双红色高跟鞋。

和那本杂志GG上登的高跟鞋是完全相同的品牌和款式。我去查了一下，并在百货公司顺利买到鞋子。

「我超想要这双鞋。」

「快点穿穿看。」

「可以吗？」

真水有些顾虑地擡眼瞅着我，这个表情对我来说颇为新鲜。

接着，她小心翼翼又雀跃不已地伸出脚，套上高跟鞋。

「适合吗？尺寸合吗？我真的可以穿吗？」

忐忑的真水，看起来宛如童话故事里的灰姑娘。

「哇，刚刚好，为什么？好强喔！卓也，你会读心术吗？」

合的不只有尺寸，红鞋搭上真水细直白皙的脚，真的很美。

「尺寸是我上次问你才知道的。」

「啊！」

真水露出恍然大悟的表情，讶异地望着我。

「卓也，你很会嘛。」

「还好啦。」

真水两脚穿上高跟鞋，坐在床上舞动双腿。

「啊～好想去玩拍贴机。」

她用憧憬的表情望着天花板继续说。

「我想和一般人一样去拍大头贴，不是因为想完成死前心愿才去拍。」

接着，她跳下病床。

「我从国中开始住院，在住院的期间从孩子变成大人。」

高中一年级似乎还不能称为大人，但我大概了解真水想传达的意思，所以没有在这种时候乱吐嘈。

「我走走看喔。」

真水挺直背脊，姿势优雅地在病房中漫步，走向多人病房入口的另一端，消失了一会儿又回来，婀娜的步伐像个走时尚伸展台的模特儿。我忍不住笑了，只见她手扠腰，双腿微微张开，架式十足。

「欸欸欸欸欸，怎么样？」

我笑着拍手，真水露出腼腆的笑容。

真水走回床旁边，对我轻轻咬耳朵。

「我是D罩杯喔。」

这次换我脸红了。

我不知道这时候该做何回应……于是再度拍手，真水也笑了。

回家之后，我和平时一样，躺在鸣子的佛坛前，翻开买来的休闲杂志。如果真水的检查结果顺利，我们就能单独出去玩了。我随意翻着杂志，想找个能单日来回的景点，就在这时，手机震动起来。

『检查结果出炉了，一点也不好。』

是真水传来的消息。

我把整本杂志扔进垃圾桶里。

5

真水住的医院一楼是挂号处，前面是成排公家机关特有的褪色长椅。某天我去医院探病，看到律阿姨坐在那里，我走过去想和她打招呼，但她神色有异，看起来面如死灰。

她的脸色白得像纸，神情凝重，仔细看正微微发抖。不是只有手指和脚在抖动，而是全身震颤，令人看得于心不忍。我吞回到口的「午安」，改问：「您没事吧？」

律阿姨转向我，表情像发着高烧。

「……你今天也来探望真水吗？」

「发生什么事？」

我压抑着不安询问。

「我这个当母亲的，不能再这样下去了。」

回答「是啊」似乎不太好，说「没这回事」也不太对，所以我静静地没开口。片刻之后，律阿姨拿起放在旁边的纸袋交给我。

「不好意思，请帮我把东西交给她。」

您自己给她不就好了——脑中瞬间闪过这句话，但我默默收下，没有多问。

「现在的我，最好还是不要与她见面。」

律阿姨说完起身，对我说「拜托你了」，踩着蹒跚的脚步走向出口。我茫然目送她离去后，前往真水的病房。搭电梯时，我反复回想律阿姨所说的是什么意思，脑中净是不好的想像。

一进病房，我立刻对上真水的双眼。

「我还以为你不来了。」

窗外洒落的月光淡淡照亮她的身影，我再次感叹于她的美。倘若她没有生病，会活出什么样的人生呢？想必她会被人群包围，比现在开朗许多吧？如此一来，我们或许就不会相遇。

「你为什么这么想？」

我在床边的圆椅坐下，跷起双腿。

「我以为你生气了。」

「我为什么要生气？」

「是我主动说要出去玩，结果泡汤了。」

「我干嘛要为了这种事情生气？」

我完全不懂她的逻辑。

「我常常觉得自己太任性，给你造成许多困扰，有一天你终于忍无可忍，就再也不会来找我，我们到此结束。」

「我才不会那么做呢。」

我并未仔细深思，只是为了安抚她而说。

「问你喔，如果有一天我叫你千万不要来，你还是会来看我吗？」

真水用这个前后矛盾的问题来找我碴。

……她似乎变得很脆弱，我不太确定原因是什么，可能是检查结果不好，或是种种因素加起来造成的。

「不要乱操心啦。」

我将律阿姨交付我的纸袋递给她，结束这段话。

「我刚刚在大门口遇到你妈妈，她好像有急事要办，要我把这个交给你。」

「我妈妈本来没那么坏的。卓也，上次真抱歉。她以前是一位温柔的母亲，大概是因为我的关系累坏了。」

真水边说边拿出纸袋内的东西，那是编织用的棒针，和织到一半的毛织物。

「那是什么？」我好奇地问。

「我大概是从刚上国中的时候开始织的吧，但很快就半途而废。我最近突然想起它，想说干脆把它织完，不要留下遗憾。」

真水呆望着织到一半的毛织物，露出无能为力的表情。那团东西还看不出形状。

「我当时想织毛衣，现在应该已经来不及了吧？」

「怎么说？」

「冬天还要很久才来呀，春天织毛衣好像只是白忙一场。」

真水深深叹气，接着侧躺在床上，眼神忧郁地看着我。

「欸，下一个愿望呢？」

我一如既往地询问她。

「这个嘛……我想观测星象～」

真水有点强颜欢笑，用撒娇的声音说。「我最喜欢看星星了～」这是我第一次听到她用这种语气说话。

我们之间的距离似乎缩短了一点。不，或许离得太近了。

6

听说人类的身体本来就会发出微光，只是微弱到肉眼看不到的程度，因此人们在日常生活中没有意识到这件事。不只是人类，所有生物都会散发微小的光芒，那种光被称作生物光子（biophoton），强度似乎只有星光的百分之一。所谓的发光病，可能是这种生物光子出现严重失衡的现象。

那天我返家后，夜里躺在床上眺望着天花板，独自深思许久。

我能为真水做些什么？

她的死前心愿清单当中，哪一项是她真正的愿望？

我突然在意起这件事。

当我一个接着一个逐渐完成真水的心愿后，也发现她的精神状态越来越趋近于死亡。

我不禁怀疑自己是不是做错事了。

那一夜我辗转反侧。朝时钟一看，已过半夜两点。我是午夜十二点左右躺上床，所以已经翻来覆去苦思了两小时。

我从床上坐起身，走下一楼，来到全黑的厨房摸索冰箱，冰箱里流泻出的光芒十分刺眼。我有点饿，想看看有没有什么东西可以吃。

我用手指捏起火腿和气泡水，来到阳台，夏夜里传来虫鸣声。

尽管觉得这个时间应该没人醒着，我还是拨电话给香山。

『干嘛？冈田喔，真难得。』

「香山，你怎么还醒着，早点睡啊。」

我没来由地感到好笑，还笑了出来。

『你到底想怎样……喂，你人在哪里？』

「我家阳台啊。」

『二楼吗？』

「一楼，你不要瞎操心啦。」

『一楼就好。你有喝酒吗？』

经他这么一说我才想到，人通常会在这时候喝酒解愁。

「我还未成年。」

『你没喝过喔？』

「也不是完全没喝过。」

『好吧，感觉你没喝醉，那你这个时间待在阳台干嘛？』

「问你喔，你知道我为什么失眠吗？」

『鬼才知道。』

香山用鼻子发出哼笑声，是平时的他没错。

「香山，渡良濑真水的病情不乐观。」

『所以呢？』

「你不去看看她吗？」

『……下次有心情的话。』

「对了，香山，你为什么突然和那些女人保持距离？」

『这个嘛，觉得空虚吧。』

「你一讲正经话我反而不安。问你喔，你是不是真心爱上某个女生？」

『老实说吧，我想和初恋的女生告白，所以想趁告白之前和女人们断干净。』

「你在开玩笑？」

『当然是玩笑。』

这时电话突然中断，不知道是他挂断了还是收讯不佳。想想似乎没有重拨的必要，所以我就此结束对话。

接着，我站着吃完火腿，心里一直很想配美乃滋。

我从阳台回到屋内，在姊姊的牌位前弯腰坐下。

欸，鸣子。

——挚爱之人死去的时候，我必须杀死自己。

我还没有把那个秘密说出去喔。

我会遵守约定。

喀沙……背后传来微弱的声响，回头一看，龟之助也半夜不睡觉，溜出水族箱在客厅的地板上夜间散步。我急忙捉住它，将它放回水族箱里。

我忽然觉得，人类的烦恼看在龟之助眼里，或许都显得微不足道。

原以为如此一来能睡个好觉，结果不然，回到自己房间后，我还是严重失眠。

「唉……」

我不自觉地发出叹息，在棉被里哀号了好几声并滚来滚去，最后在忽然闪现又消失的无意义思绪中睡着。

＊＊＊

隔天去学校，真水出现在教室，坐在我的隔壁桌。

「早安，卓也。」

我吓了好大一跳。

「真、真水，你怎么来了！」

「我的发光病都好了，医生也说这是奇迹发生。」

仔细一瞧，真水的气色变得很好。

「你看。」

真水原地转一圈，翩然一跳。

「我好到甚至能在空中飞呢。」

「是吗？太好了。」

看到她恢复健康，我发自内心感到高兴。

「我们接下来就能一起上学了。卓也，请多指教。」

我喜不自胜，没想到这个世界上真的会有奇迹发生。

我和真水一起吃午餐，看见她既开心又雀跃地笑着。

「我们下次一起出去玩吧。」

真水提议道，我则莫名小鹿乱撞。

「这是约会吗？」

「呆瓜。」

她害羞地笑了。接着，我们畅谈周末要去哪里玩，这里也想去、那里也想去，两人天马行空地幻想。只要是和真水在一起，去哪里都很开心。

可是……其实我心里知道。

真相慢慢浮现。

世界上没有这么美好的未来在等着我们。

奇迹不可能发生，这里并不是现实。与她聊得越多，我越发现这点。

「卓也，你怎么了？」

真水用不可思议的表情看着我。

「你为什么在哭呢？」

我只是不停流泪，原因不得而知。

＊＊＊

我在这时睁开眼睛，那当然是梦。不知不觉窗外已经天亮，我感到浑身无力，身体动弹不得。

哭泣并不是梦，我在现实中也在哭泣。

即使苏醒，我的眼泪还是停不下来。

迟早有一天，真水会离开。

那一刻来临时，我该怎么办？

那一刻来临前，我该怎么办？

我后来灵机一动，心想观星这件事在医院似乎也办得到，问题在于真水住的医院会客时间只到晚上八点。现在是夏季，八点时天色还很亮，不利于观星。

我决定在会客时间后偷偷溜进医院。

过了熄灯时间，院内只剩值班人员。我从紧急出入口溜进去，手上抱着望远镜，蹑手蹑脚地爬楼梯前往真水的病房。这不是太专业的天文望远镜，不过也是在百货公司花了将近四万日圆买的替代品，我的打工费几乎在这一笔开销当中用完了，但想到这么做能让真水高兴，我便觉得很值得。

我从紧急逃生梯溜进医院，吞声屏息在走廊上前进，要是被医护人员发现就玩完了。我叫自己别紧张，小心翼翼来到真水所住的病房，蹑手蹑脚地走到病床旁摇醒她。真水吃惊地张开眼睛。

「卓也，你怎么在这里？」

「小声一点，我们现在去顶楼吧。」

我用气音对她说。

「现在去……？」

真水似乎还没睡醒，我亮出带来的望远镜，她总算恍然大悟。

「你不用为我做到这种地步……等等，我马上起来。」

真水缓缓起身，我扶着她的身体前往顶楼。医院的屋顶和学校的屋顶不一样，是开放式的，大概是为了方便晾晒换洗衣物，放眼望去都是晒衣架。我在角落发现一张塑料长椅，扶着真水在那里坐下。

「我也是第一次用望远镜。」

至今从没观星经验的我，在黑夜中眯眼读着说明书，在真水身边架设望远镜。

「讨厌。」

真水发出小声的惨叫，我吓得急忙回头。

然后瞪大双眼。

有时我会在须臾间忘记真水身患发光病。与她独处的时候，我甚至会觉得她说自己生病是不是在说谎。

事实上，当然没这回事。

真水的身体微微发出朦胧的光芒，从长袖睡衣伸出的手臂肌肤发出白色萤光……这是发光病特有的病征。仰望天空，月亮在晴朗的夜空中皎洁发亮，她的身体照到月光、散发光芒，这印证了发光病的确侵蚀着她的躯体。

「好丢脸，别看。」

真水恳求我，但我完全不觉得她现在的模样哪里丢人。

「对不起。」

我先道歉，然后老实说出感想。

「对不起，可是，你看起来很漂亮。」

这是我真实的心情。她虚无飘渺的生命，宛如萤火虫的光芒，在黑夜的屋顶上发光。

「我太大意了，早知道不应该跟你来顶楼的。」

不知为何，真水似乎因为被我看见这一幕而深受打击。

「卓也，你吓到了吧？」

我完全不这么想，却不知道该怎么好好把自己的想法传达给她。

「很像怪物或是妖怪吧。」

从这里可以看出，真水因为自己患病的身体而感到自卑。

「真水就是真水啊。」

我终究只能说出这句话，然后静静架好望远镜，眯眼确认镜头有没有装好。没问题，可以看见星星，我想以一个外行人来说，我已经做得很不错。

「今天天气很好，看得很清楚喔。」

我要真水快点来看，她莫名胆怯地把眼睛凑上去。

「哇……真的耶。」

真水一下子就被吸入望远镜中的世界，反应犹如初次看万花筒的孩子。

「这个世界上竟然有这么美丽的东西。」

她的音色中满溢新鲜与惊奇。能听到她的赞叹，我就感到心满意足了。

「对了，卓也，你有女朋友吗？」

真水双眼不离望远镜，朝我发问。

「当然没有啊……否则我还会这么常来吗？」

「也是喔。好吧，你没有女朋友。那你有暗恋的人吗？」

真水转头注视我，表情无比认真。

「我其实会怕。」

我没看着她的眼睛回答。

「害怕爱上人吗？」

我无法回答这个问题。忽然间，鸣子的脸孔闪过脑海。我轻轻甩头，想抛开那个沉重的想像，取而代之地说：

「我不受欢迎啦。」

「我可不这么认为。」

下一秒，真水突然踏出脚步，动作轻盈地朝我走近两、三步，轻轻抓住我的手臂。这种令人不能说「不」的接近方式非常高明。

「要不要先来演练看看？卓也，这可以帮助你交到女朋友。」

「不需要啦。」

我只能给她一个苦笑。

「我自己也想试试啊。求求你，五分钟就好。」

说完，她强势地把我拉到望远镜边。

「这也是你死前想完成的心愿吗？」

她不回答，而是催我在她身旁坐下，看向望远镜。

顷刻间，宇宙在我的眼前展开，感觉像化学实验课窥看显微镜时，世界的比例尺瞬间一变，本来在遥远天边的小星星一口气朝眼前飞来。这虽然是我自己买的望远镜，但我也是第一次有这种体验。

如果没有认识真水，我恐怕没有机会像这样眺望夜空。

「说说看浪漫的台词吧。」

宛如心电感应一般，她的声音从视野外传来。

「什么？你这是强人所难。」

「夏夜、观星、身旁有充满魅力的异性——三大浪漫要素都凑齐了喔？」

「你自己就说得出口？」

「……不一定啊。」

这真是无理取闹的要求。我搜索脑内记忆，想不出什么厉害的台词，因为我实在没看过几部爱情文艺片。

「例如说，我想永远和你在一起？」

我回头确认真水的表情，她看起来毫无反应。

「我是真心爱着你？」

「真心不用刻意强调啦！」

「我可以为了你去死。」

「哦？你是认真的？」

「你这样太狡诈了。」

我终于忍无可忍地反驳。

「都是我被你压着打，而你只需要冷静吐嘈，这样太不公平。」

那要怎么做？真水微微歪头，表情像是这么问。

「如果你跟我一起说，我可能会比较有干劲。」

只要你敢说，我还怕听吗？这是我当下的心情。

「……我知道了。」

真水说完，又贴近了半步，几乎是挨着我蹲下来。我有点想后退，但因为赌气的关系没有移动，就这样待在原地。

「现在彷佛世界上只有我们两个人呢。」

她转头望了顶楼一圈说道。深夜的屋顶上，感觉不到一丝人烟。

「如果这是真的，你怎么办？」

「那就只能和你结婚啰。」

「『只能』是什么意思？」

真水无视我的反问，露出意味深长的笑容。

「你试着求婚看看嘛。」

她露出亲昵到令人不舒服的笑容说。

「无论健康或是疾苦，我都愿意一生一世爱护着你。」

「我也会一直喜欢你。」

真水凝视着我，我也回望着她。

「你开玩笑的吧？」

我确认道。

「很好笑吧。」

她回答时完全没笑容。

接着她伸出双手，像是要抓住夜空。

「问你喔，就连那么漂亮的星星，也有寿命用尽的一天，对吧？」

这是在知道答案的前提下提出的问题。

我把望远镜对向南方天空，一面回想课堂上学过的浅薄天文知识一面寻找星星。

「闪红光的星星就是将死的星星，当中最有名的是天蝎座的心宿二，最后它会燃烧殆尽而死。」

我将望远镜对准那里，要真水来看。

「有朝一日，会不会夜空中的星星全都变成红色呢？」

真水语带叹息。我试着想像一下，却无法明确勾勒出那样的画面。

「星星死了，会变得怎么样？」

「不再发光，变成残骸或是黑洞。」

质量大的星星死后会因重力而崩溃形成黑洞，没有任何物质和光能逃出黑洞的手掌，全都会被吞噬进去。黑洞会经由吸收宇宙中的星体逐渐成长、合而为一，因此变得越来越巨大。

「那么，人类会被死掉的人吸走吗？」

我大吃一惊，转头注视真水。

「我才不想变成黑洞。」

这句话的口吻格外感伤。

我想说「没人想变成黑洞」，但没有说出口。

心宿二是人类的肉眼能看见的星星，是天蝎座的心脏。对了，会不会那只蝎子死去之后，是希望能为某个人带来幸福，才化为照亮夜空的星星呢？

老实说，我也想要那样死去。

「如果星星全部变成残骸或是黑洞，观测星象一定会变得很无聊吧。」

「在那之前，地球早就灭亡了。」

地球的末日——听起来好像科幻小说。

「宇宙最后会变得怎么样呢？」

「大概会灭亡吧。」

从前我在图书馆打发时间时，曾经读过一本这样的书。人生必然会结束，宇宙也有寿终的一天。

「既然这样，这个世界存在的意义到底是什么？」

「没有意义吧。所谓的意义，都是人类附加上去的。」

活着本身并不具有特殊意义。

没有一项东西是真正具有意义。宇宙随着熵（注3）无限增大，陷入热寂状态（注4）灭亡，一切都将走向灭绝，剩下的只有寂静，没有生命能够存亡，历史和语言也会跟着消失。

那只是偶然诞生于大爆炸的宇宙，缓缓迈向冷却的过程。老实说，毫无意义地探究没有道理地出现、流动于生物脑内的意识有何意义这件事，对我来说很痛苦。

「这哪里是浪漫的话题？」

她微微嘟起小嘴，视线又回到望远镜上。

接下来我俩不再说话。

有时沉默会使人失去现实感，当时也是如此。大概是星星和宇宙的话题的影响吧，只要改变观看世界的比例尺，就会感觉自己有如微生物一般渺小。

真水不再和我说话，专心看着星星。

「真的好美……」

她完全被望远镜中的世界吸了进去。

看着她毫无警觉的背影，我想到一件事。她从长发间闪现的肌肤，就像从窗帘缝隙漏出的光，又白又亮。

「真水，我喜欢你。」

她没有注视我的方向，彷佛当我不曾开口，毫无反应地维持相同姿势。

「已经过了五分钟喔。」

她的声音微微发抖。

我看不见她的表情，还是一样无法揣测她心中的想法。

「这不是玩笑。」

我用认真的语气说。

数个瞬间的沉默流逝而过。

我悄然等待。

「对不起。」

她的声音，听起来像是在流泪。

注2：鱼君先生日本艺人、鱼类专

家，本名宫泽正之。

注3：熵Entropy。一八五四年由德国物理学家克劳修斯提出的概念，被用于计算一个系统中的失序现象和系统的混乱程度。

注4：热寂（Heat death of the universe），猜想宇宙终极命运的一种假说。