第一卷 然后，春天即将来临（2/2）

我整个人吓坏了。不只是我，连朝海边走去的龟之助都吓一跳，回头看我。

「你干嘛？」

「没干嘛。」

现场只有浪潮声，还有海沙潮湿的气味。

「回家吧。」

母亲率先说。

放眼望去，龟之助继续在海浪拍打的岸边泡着海水小步爬行。

「要把龟之助留下来吗？」

「卓也，拜托你别说蠢话。」

「开玩笑的。」

我抓起龟之助，带它上车。回程时，我拜托母亲一件事。

「等下绕去畅货中心好吗？」

「你要买东西？」

「我想替龟之助找个女朋友。」

语毕，我回头看水族箱，龟之助则用奇妙的眼神盯着我。

『我想结婚，如果可以的话，想要三个小孩。

我喜欢女生，不过男生也很可爱。

想住在独栋有院子的房子里，坪数小一点没关系。

但人家说「久居则安」，所以其实住哪里都好。

以前我从来没想过这些事。

你应该懂吧？

恨不得自己没被生下来的人突然说想要小孩，听起来就很荒谬呀。

不过，我现在是真心想要结婚生子喔。』

过一阵子，寒假结束，迈向新的一年时有个大新闻。

听说芳江老师即将在期末时结婚离职。

根据听到的消息，两人是相亲认识的。想到半年前她还在跟香山交往，我不禁被这神速的进展吓到。

不过香山倒是没有表现得太过震惊。

「听说对方是普通的上班族啦。看到传来的照片，我忍不住笑了，他长得真的不好看啊。」

到底是谁在传那种照片？我疑惑地点开香山用手机传来的照片，男人头顶无毛，长得很像滑瓢妖怪（注7）。

之后又过了一段时间，某天课表上的第一节课刚好是芳江老师的现代国文，我早上一进教室，就见到黑板上画着涂鸦。

小芳江恭喜结婚

黑板上用粉笔写着这排字，还画了滑瓢妖怪男与爱心符号。

芳江老师进教室一看，急忙脸红地用板擦把涂鸦擦掉。

「是哪个家伙恶作剧呀？」

说归说，芳江老师的语气并不是完全在表达不满，似乎还带点欣喜。

班上会做这种无聊事的只有一人，我知道是谁，芳江老师八成也知道。

「想不到你挺会画画的嘛。」

我对香山说，他却装傻回道：「听不懂你在说什么。」但我可没漏看沾在他制服袖口的粉笔粉末。只是，我最后还是当作没看到。

『我想为你做很多事，给你许多东西。

我每次都让你付出，自己几乎什么都没给。

对不起，我是个糟糕的女朋友。

不过，我也希望你快点交到新的女朋友。

一直被前女友绑住的男人最糟糕了。

可是可是，记得偶尔要想起我喔。』

我后来只见过小莉子前辈一次。

某个星期天，我经过那家女仆咖啡厅附近，刚好看到她从马路对面的人行道走过来。

小莉子前辈挽着一个高个男的手臂，两人相依而行。

我想叫她、和她打声招呼，但想想还是作罢。

因为他们看起来相当幸福。小莉子前辈始终笑咪咪的，拚命和那个男生说话，我不想打扰他们的时光。

我希望那一刻持续到永远，并在心中许愿。同时，我也有点羡慕他们。

那就是我最后一次见到小莉子前辈。

七七四十九天过去，半年后，真水的墓盖好了，真先生邀我一起去上香。我一开始听到这个消息时，本来是想一个人偷偷去，因为觉得很多事情都很难为情。

但我认为，如果我又当个独行侠，不是和之前没两样吗？

挚爱之人死去的时候，

我必须杀死自己。

那首中原中也的诗其实还有后续。

当时我没有好好读到最后，后来重读，发现还有其他寓意。

后面是这样写的——

然若如此，将罪孽深重，

如果活着不见任何益处，

那就调整节奏，握手言和吧。

我花了一些时间推敲寓意后，发现意思不如想像中深奥。中原中也想说的应该是「幸存者只能与幸存者好好活下去」。

如此这般，我约了香山在车站前碰面，真先生会来接我们。

「你那是什么啊？」

香山好像微微吓到了，因为我拎着装了一点水的桶子，里面放着龟之助与它的女朋友。附带一提，名字我还没取，不过之后一定会好好为它命名。

「没有啊，只是想带乌龟一起去。」

「一般人才不会带乌龟去扫墓。」

闲谈之际，真先生开着车子到了。

「好久不见。」

听说真先生换了工作，现在似乎是当业务员，整个人的氛围变得有点不同，衣装笔挺。他看到我带着乌龟，并未露出讶异的表情。

「好久不见，卓也。」

律阿姨坐在副驾驶座。他们虽然还没正式签字复合，不过似乎比从前常见面。

直到这一刻，我才发现这是律阿姨第一次叫我的名字。

「你们最近过得好吗？」

真先生问道，态度彷佛是久未见面的父亲与儿子们交谈。

「我最近迷上了滑板。」

和我一起坐在后座的香山回应。他最近真的开始玩滑板，常常滑倒或是擦伤，身上多出一些小伤口。我不知道那东西有什么好玩，也不会想要跟他一起玩，不过看到香山难得认真对一项事物投注兴趣，感觉还不赖。真先生开心地听着香山聊滑板，边笑边回应。

「卓也，你要不要也培养新兴趣？」

真先生朝我问。

「我会找点新的事情做。」

我不知道具体来说要做什么，只是觉得差不多该前进了，再这样浑浑噩噩度日会让真水失望。不，不是失望，应该是会因为太无聊而抓狂，那比较像她的反应。

对了，真水的笔记本里还留着几个我没完成的心愿，我上次认真地重看一遍，忍不住笑了，因为里面有一项竟然是「想用手肘贴着下巴直到断气」。

「喂，香山，你的手肘可以贴到下巴吗？」

「……不行吧？」

香山试了一

下，马上放弃。

开车的真先生也想试，我赶紧阻止。这个动作看似简单，做起来却意外困难，说不定比庞加莱猜想（注8）还难。

「对了，我想替新养的乌龟取名字，要叫什么好？」

我没有特别对谁说。

「樱花。」

真先生一面望着还没开花的樱花树从车窗外流逝而过，一面说道。

「您帮真水取名字的时候，该不会……」

我有种不好的预感，向他问道。

「没错，我当时宿醉，喝了很多水。」

「那如果您当时喝的是绿茶呢？」

香山忍不住多嘴。

「绿茶啊，那应该会叫『绿』吧。」

「好糟喔。」

我噗哧一笑。

「卓也，你好像变开朗了呢。」

真先生看着后照镜里的我问。

「因为要调整节奏，握手言和啊。」

语毕，只见真先生露出困惑的表情。这也难怪。

这时，有个傻瓜吹着口哨伸出手来。那个人当然是香山。

「我真庆幸你是个傻瓜。」

我握起他的手对他说。

真水葬在开车二十分钟左右会到达的地方，那是一座面对人潮汹涌的观光名胜寺院所建的广阔墓园。

「好猛喔！亮晶晶的，看起来就像新盖的。」

香山一看到真水的墓，就说出这般愚蠢的感想。真先生莞尔一笑，我这时才发现他不知何时围上了围巾，大概是下车时戴上的吧。那是真水打的围巾。

「春天还围围巾啊。」

我轻轻调侃，真先生害羞地笑了。虽说现在三月底，风还有点冷，不过路上只有真先生一个人围围巾。话说回来，带乌龟出门的也只有我一个。

我从口袋拿出直到最近才终于完成的雪花球，摆在她的墓碑旁。

雪花球里可见穿著白色婚纱与礼服的新人，感情融洽地站在一块儿，彷佛时光静止在这一刻。

接着，我们四人在她的坟前双手合十，闭上眼睛。

春天即将来临。

那是我俩相遇的季节。

而我不想死了。

甚至期待看到樱花盛开。

我从口袋拿出录音笔，插上耳机。

阖上双眼，再次聆听早已听过不知多少次的录音档。

『爸爸刚刚打了电话通知你过来。

再过不久，最后一刻就要来临。

这次真的是最后一个心愿了——

我热爱幸福。

而我现在非常幸福。

我还是害怕面对死亡，甚至害怕到心脏都快要停止。

可是，我现在不怕了。

我好幸福。

卓也，你呢？

请你为了我找到幸福。

我诚心祝福你得到幸福。

这是来自渡良濑真水的最后消息。

永别了。

我爱你。

我爱你。

我爱你。』

真水的墓碑上并未仿照静泽聪刻上「无」。

只是简单地刻着——

渡良濑真水

她的名字。

我觉得这样就够了。

注7：滑瓢妖怪外貌像庙里的老和尚，传说会在人们张罗晚餐的时候若无其事地登门，彷佛是餐宴的座上宾。

注8：庞加莱猜想克雷数学研究所悬赏的数学七大千禧年难题之一，由法国数学家庞加莱所提出。