第一卷 六（1/2）
26野餐
骑车出公寓后小熊随即注意到一件事，那就是最好不要漫无目的地骑乘。
决定在暑期打工的休假日骑车外出的小熊，将Cub停在离家五分钟多距离的日野春车站前。
边骑车边思考目的地，会在接近路口时犹豫要直走或转弯，即使骑在直线道路上也会怀疑是否可以继续走，导致骑得摇晃不稳。
若是徒步或自行车还行，但骑着和汽车行驶速度相同的Cub这么做，会无谓地搅乱路上车流。
无论哪里都好，骑去找个地方吃便当吧──心中如是想的小熊，为了姑且先决定目标，看向车站前的导览板。
中央本线的日野春车站尽管就在公寓附近，至今却因为她和出远门无缘而鲜少利用。站前仅有几家老旧的商店，不是小熊会去购买日常必需品的地方。
小熊瞧了瞧在为数不多的利用经验中，都直接经过而从未瞄过的观光地图看板。于是她知道了日野春车站周遭，也有几个称得上是观光景点的场所。
为神代樱名胜的实相寺、过了车站后马上就可以发现的大紫自然公园、平时上课的高中附近有民俗数据馆，也有几个露营地。
这些地方全都引不起小熊的兴趣。它们不但在学校活动时去过，而且也没有她特别想看的东西。
稍微走远一点，在白州便有座饮料工厂。它可以免费参观和试喝，班上大家都知道是个能不花钱玩耍的地方。可是，难得的假日去听好似学校课程的延长一般的讲解，还有试喝工厂所生产的天然水，这些小熊都不觉得有魅力。
对于住在南阿尔卑斯的人来说，天然水这种东西，只要扭开遍布街上那些利用井水的水龙头，要喝多少就有多少。
彷佛来自都市的观光客一样在站前看着地图的小熊，瞧见了某个地名。
清里高原。
这儿虽然和小熊所住的日野春车站一带同样位于北杜市，却是个有名的观光胜地。小熊自从搬来北杜市后尚未去过清里，就地图看来并不会太远。
跨上机车的小熊，踩下启动杆发动了Cub的引擎。她决定目的地了，就去清里。
那里或许可以看到不同于甲府或韭崎的街道，这些平常工作已逐渐习惯的地方。
小熊花了四十分钟左右，抵达初次前往的清里车站附近。
由日野春车站沿着铁路前进，来到县道六一一号线后骑一阵子，再由和县道交错的国道一四一号拐向北边直直骑，路线就是如此单纯。距离大概快二十公里。
比平时往返的甲府稍微近了一些的清里，街道样貌是小熊未曾见过的。
欧风建筑物以白色钢筋水泥车站为中心排列着，颜色则有白色、马可龙色和仿木纹。小熊所抱持的第一印象是，这儿真是个格格不入的城市。
咖啡厅、法式餐酒馆、西式民宿、教堂、礼品店──都市人想像中的南阿尔卑斯度假胜地该有的东西，这里一应俱全。
身上穿着远远望去像是工作服的牛仔套装，骑在Cub上的小熊，开始觉得自己是不是跑错地方了。
暑假期间的星期日有颇多人潮，携家带眷的旅客和情侣走在装饰得漂漂亮亮的车站前。
发现了一个感觉能暂且停一下车的地方，小熊便坐在座垫上，吃起后箱所拿出来的饭团。
经过小熊眼前的人看都不看她一眼。这只是一辆后方装了黑色铁箱的平凡Cub，和一个一身牛仔装的朴素少女。
这身打扮与其说是来观光景点游山玩水，比较像是某家公司的外务员在工作的时候偷懒。或许她从橄榄绿布袋拿出饭团享用的模样，看起来像是东南亚的游击队。
小熊并不觉得空气特别清新，也不对街道或往来的人们深感兴趣。她吃了饭团和青苹果，又喝了宝特瓶里的茶后，发动Cub的引擎。
有座商店街看似并非为了当地人，而是外地人所打造的。骑着Cub在这儿稍微跑了一阵的小熊，对自己被街道给震慑住感到莫名不甘心，于是半路停车买了一份霜淇淋。
小熊坐在店前的长椅上，回想起还没有听特地带来的收音机。她连接起收音机和耳机，和待在家里时一样听着FM电台，同时吃着霜淇淋。
这支名产胜沼葡萄口味的霜淇淋，价格大概买得起小熊平时吃的调理包两份。她并不清楚这东西是否有这样的价值，但至少深信自己体验着这座城市、享受着假日，也不会觉得吃亏。
吃完霜淇淋的小熊骑上车，并未到其他地方看看，而是踏上了归途。
回到自家公寓的小熊望向里程表。这次往返一趟将近五十公里，以Cub的油钱计算大概是一百圆左右。另外还有一支霜淇淋的开销。
这次假日出门好像很充实，又似乎没有。尽管如此，小熊依然在回程不断思索着，下次放假要上哪儿去好。
据说当机车快递骑士、赛车手或车厂试车员，这些职业是整天骑车的人被问到休假都在做什么的时候，回答「可能大多都在骑车吧？」的人意外地多。
小熊不晓得自己和他们是不是属于同一种人，她只是心想：下个假日要选择跟Cub一块儿度过，而今后也会这么做吧。
27更换机油
小熊的暑假也过了快一半。
致力于打工的结果，就是Cub的里程攀升。上次在买下这辆车的中古车行换过机油后，大概两个星期就跑一千公里了。
Cub更换机油的理想周期是一千公里一次。于是小熊决定利用没事做的白天时段，自己动手换机油。
必需品都已经买齐了。小熊在昨天打工结束后，便到学校图书室借用电脑，上网看过几个网站，预习过更换步骤了。
Cub所累积下来的整备知识似乎远远超乎其他汽机车，小熊以「Cub更换机油」这个关键字搜索后，便显示出令人目不暇给的网站。
小熊在其中找到了一个感觉初学者也很容易理解的网站，并挑出必要的部分打印了出来。隔天中午，她将挑战有生以来第一次为Cub更换机油。
身穿学校运动服代替工作服的小熊，在停车场发动了机车引擎，再将车子推到公寓腹地中一处宽广的地方。而后，她将房里的瓦楞纸箱铺在地上，再把Cub停在上头。
确认工具、机油和其他必需品都备齐后，小熊照着网络上的机油交换心得所写的，让引擎转动一阵子替机油加热，然后才趴在Cub旁边。
引擎底下有一颗排出机油用的泄油螺丝。一旁则是不小心拆错就会很棘手的凸轮炼条张力器螺丝。
小熊慎重过头地比较着打印出来的照片和实物，确认是泄油螺丝后，她便把引擎关掉，并从工具组中拿出梅花扳手。
中途手碰到热腾腾的排气管而直发疼的同时，小熊将几支扳手套在螺丝上。找出尺寸相符的扳手后，她就扣住螺丝用手推去。
即使用力推，螺丝也纹风不动。小熊臂力只有女高中生的平均水准也是理由之一，不过在引擎底下实在很难动工。
不把头低到几乎脸颊蹭地的高度就看不见螺丝，而引擎本身和排气管仍然热得一碰就会烫伤。
更重要的是，小熊本人为初次着手进行的保养感到紧张。这项工程和平日有在做的洗车或检查不同，弄错方法有可能会把Cub搞坏，或是在操作的时候碰上意外。
用手去推动扳手，也完全无法放松螺丝。事前进行了充分准备的机油更换工作，就因为松不开一颗螺丝而搁浅了。
小熊半躺在车子旁边，寻思着该找谁商量好。同样是机车通学伙伴的礼子，有给她联系方式。还是说干脆放弃自己换机油，再花五百圆请车行换呢？
小熊感觉到懦弱的情感涌上心头。自己这副德性有办法一直骑Cub下去吗？能够靠着不稳定又不踏实的学贷继续生活吗？可以在这个世界上求生存吗？
她瞪着负面思考的来源──那根螺丝。只要想办法处理掉它的话……
凭自己的手拆不掉螺丝，既然如此──
小熊维持着躺在机车旁的模样，再次让扳手确实地扣住螺丝，而后用脚踩在方才拿的扳手上。
她踹下脚底的扳手，一阵滑溜的感觉传到小熊脚上。小熊每天都得努力求生存。那个触感，就像是威胁着她这份生活的敌人已经声明屈服了。
扳手飞了出去，发出清脆的声音。起身捡拾扳手的小熊再一次动手转螺丝，它便轻易地松开了。
将螺丝放缓到某种程度的小熊，把机油处理箱放在下面，并打开引擎旁的机油注入口盖子，之后才用手指转动螺丝抽掉它。
小熊紧紧捏住了因滚烫的机油碰到手而险些弄掉的螺丝，再将它放在抹布上，避免搞丢。
由于小熊边看着机油更换网站的打印稿边做
，之后的进程毫无问题地进行着。她原本想将这次遇到的困难──也就是螺丝锁松一点，让今后换机油时能够轻松拆卸；不过转念一想下次也只要踹松就好，于是稍微用力地锁紧了。
泄油螺丝这种东西，比起锁太松而漏油，锁得过紧而弄坏机油孔，导致发生必须换掉引擎的重大故障这种状况还比较多──由于网站上这么写，小熊有意识到要施加骑乘时也不会松脱的力道。
平安无事换完机油，小熊把车子推回停车场并收拾工具，再抹肥皂清洗被机油弄得黑黑脏脏的手。
明明已仔细地洗过，指甲一旁还是残留着机油的污渍。尽管那是不靠近盯着瞧就不会发现的脏污，但一个女孩子家的手这样实在不太像样。
这也像是自己动手保养Cub的勋章──心中如是想的小熊，忽然记起自己要到附近的超市购物，于是拿起打工或上学以外的时候骑车用的牛仔套装。
Cub换好了新的机油。检查机油量的进程，不光是要在停车场让引擎转动后再看，实际骑乘后再度检查会比较理想的样子。
万一在打工骑车的半路上检查出什么异状将会影响到工作，所以需要试骑一下吧。此外还有另一个理由。
那就是小熊等不了那么久。
28打工结束
暑假剩下一个星期左右的时候，小熊的打工声明结束。
由于小熊就读的北杜市高中和甲府姊妹校之间的教员共同研习告一段落，她也必然地没有工作了。
包含考后休假在内，过了大约四十天的日子。中间隔着周休一日，每天骑着Cub往返两趟从北杜到甲府这段约二十公里的路。小熊不清楚这样的生活是否有助于提升自己的操驾技术，不过觉得至少知道该怎么骑在路上了。
多亏她会在打工回家时绕路，或假日外出时积极地骑车前往未曾去过的地方，这个夏天她将自己的地盘拓展到隔壁的韭崎市，还有再过去的甲府了。
尽管天地辽阔，道路却是紧紧相系着。小熊内心涌现出「只要骑在这条路上，便能到天涯海角」的实际感受，盼望到更远的地方去。
小熊在从事这件夏日打工的期间，一直在思考一件事。
那就是该如何利用工作获得的薪水，以及打工结束后的暑假时光。
她几乎将每天的收入都存了下来，因此小熊的户头余额稍微累积了一笔钱。
因为生活所需最低限度的开销会以学贷支付，当前她没有非得动用这笔钱的状况。小熊所骑的Cub，现在也没有需要花大钱的部分。
小熊有件事想利用这些钱和时间来做。
那并非特别困难，只是买下去恐怕会花光小熊这个夏天不断打工存下的所有酬劳，而且也不晓得只剩下一个多星期的暑假时光够不够用。
小熊想找个人讨论，可是目前能听她说这种事情的人不在这儿。
她并没有一个方便的朋友，会出言支持她这个已经决定答案的咨询。
小熊将最后一份薪水存进学校附近的信用金库后，带着「今天就买稍微好一点的晚餐，独自庆祝打工顺利落幕」的念头，跨上了Cub。
放在斜背的腰包里头的手机响了起来。小熊把腰包转到面前，同时慌慌张张地脱下安全帽，也不看来电画面就接起了电话。
「我刚回到这里，你等下要不要来我家？」
暑假期间一直没有联系和见面的同学礼子仍然是老样子，劈头就说出了她的来意。
人在信金前面一只手拿着手机的小熊思考了一瞬间。她们俩之所以在这个夏天没见面，是因为她们的关系仅此而已。小熊并没有那种会到彼此家里玩耍的朋友。习惯这种状况的小熊，原以为自己和孤独感这种闲人的烦恼无缘。
拜Cub所赐，小熊身处在心满意足的一人世界里。今天她原本预计要稍微硬着头皮在超市买个外带寿司，在独自一人的公寓里庆祝打工结束和假日开始。
礼子毫不客气地闯进了小熊的世界。先前说夏天要去骑车兜风的她，久违地回到当地来了──理由是这么地单方面。
礼子在第一学期时也是这种调调。她会强硬地邀约小熊吃午餐，但小熊在她早上读书时攀谈，她却爱理不理的。
多亏这段一块儿吃便当同时聊着Cub的时光，面对和自己同样在班上受到孤立的礼子，小熊有办法比起其他同学更轻松地开口搭话，但外人终究是外人。倘若接受礼子的邀约，自己将会度过一段比在公寓享受单人晚餐还劳心伤神的时间。
经过一阵极为短暂的思索后，小熊对着手机说：
「我要去，告诉我地方在哪里。」
她已经决定今晚要过得奢华一点了。接下来要绕去超市买晚餐，再帮Cub加油，之后回到日野春车站附近的公寓。只不过是在其中多了「礼子家」这个去处罢了。
小熊听礼子告知详细地点后，便重新戴起安全帽骑上Cub。她发动引擎，前往自家的反方向。
至今自己都是独自活着，这点往后也不会改变。可是，即使如此也无须吝于稍稍绕点路。了不起就是多花点油钱而已。
如果是Cub，那也不会成为多大的负担。
本章未完，点击下一页继续阅读。