第二卷 四（2/2）

「要不要我拉你到家好了？」

骑机车对自行车或拖或拉的场景，小熊看过了好几次。那些人的衣着大多都不太入流。小熊把她在那当中目击过的事件原原本本地说了出来。

「我曾经看过有人那样做，结果双双跌落沟渠里。」

由于全县所推行的风土病（注：指日本血吸虫病，山梨为全国最大的感染地区。该病症的流行已于一九九六年声明终结）对策，山梨的排水沟皆是宽阔的混凝土材质。骑着自行车的椎，颤抖着身子对一旁神色自若的礼子说：

「我先走，你们跟上来。」

两辆Cub缓缓跟在起步的椎后面。

Cub能够以配合其他车辆的速度在干道上巡航，自行车自然也能轻易以人类步行的速度骑在路上。它不会像高性能大型重机那样失去平衡后得用双脚撑地，或是低速行进导致引擎或火星塞出毛病。

平缓的上坡，是通往南阿尔卑斯的归途。以娇小的身躯让体重乘载在左右踏板上，椎踩着Moulton自行车的模样意外地坚毅。这时她回过头，一脸羡慕地望向坐在那边就会自己跑的Cub。可是一见到前方出现了全新的木造房屋后，她便骄傲地伸手示意。

「这儿便是我家的店——BEURRE。」

椎把Moulton自行车停放于位在店面一旁的停车空间后方。停车场里停着一辆水蓝色的陈旧迷你车，颜色和她的Moulton一样。

她表示机车可以停在店门口给客人用的汽机车共用停车空间里，于是小熊和礼子把自己的Cub并排停放在那儿。

这间店是采提罗尔风格的建筑物，拥有红色的三角屋顶及白色灰泥墙。入口上方挂有烙印着「BEURRE」店名的珐瑯牌子。

「这是法文『奶油』的意思喔。」

小熊听到椎的解释，心想：意思是像拉面店常见的宣传词「油脂丰厚」一样吗？

每天在这边买三明治当午餐的礼子，脱下安全帽说：

「这一带有在做正统德式面包的，就只有这间店喔。」

在小熊的记忆里，提罗尔地区在奥地利之中比较接近意大利。此种风格的建筑物配上法语店名，卖的却是德式面包，再加上老板的女儿于文化祭时以意式咖啡师的模样亮相。小熊对此抱持着矛盾不已的印象，同时爬上通往入口的阶梯。

随着瑞士风格的木制铃铛声响起，打开门的椎说了一声：「我回来了！」店里给人的感觉，比外观还要更加五花八门。

店内有一半的空间陈列着面包，让客人自己用夹子放在托盘上。这是甲府市区也经常看得到的自制面包店。剩下一半虽是内用咖啡厅，不过装潢却让人联想到美式快餐店。

有四张桌子和柜台的咖啡厅墙上，装饰着铁制交通标志和GG招牌，还放有瓶装可乐与口香糖贩卖机。镀铬的美式咖啡机搁在柜台边缘，里头的玻璃壶装满了淡淡的浅焙咖啡。

这间店让人觉得无国籍且毫无节操，而进一步加深这个印象的，是仿佛和美式咖啡机较劲一般放在旁边的迪朗奇浓缩咖啡机。椎说它是店里最近才采用的。

比起甜面包之类的商品，三明治占了大半。这个面包贩售区给人的感觉，与其说德式风格，更像英国市区随处可见的店。陈列柜后方有一个人在，他看似是椎的父亲。

「欢迎你们造访。我听女儿说你们拯救了文化祭的咖啡厅，就想见你们一面。」

隔着玻璃陈列柜伸出手的男子，脸上长满胡子且身材魁梧。他身上的打扮是羊毛衫配上吊带工作裤。

几乎没有腔调和方言的山梨，存在着几许带有微妙差异的语调跟口音。对方没有这些特征，因此小熊听得出他并非本地人。原来是外地来的人呢——内心如是想的小熊回握了手。

他的握力和小熊这个女生没什么两样。碰触到光滑手掌，小熊察觉到对方处理文档或类似物品的时期，应该要比每天早上烤面包的日子要来得长久许多。

19咖啡厅

这间提罗尔样式的面包店，有着与其不太相衬的美式快餐店风格咖啡厅。和椎的父亲握过手，小熊便坐定在那里。

每天早上都来买三明治买到变熟面孔的礼子，稍稍举起手打过招呼后，把口袋里取出的优惠券夹在指尖给对方看。

「我们今儿个是来喝免费咖啡的。」

椎的父亲露出笑容回应。他脸上的表情比起面包店老板，更像来当客人的上班族。

「务必让我请两位喝一杯。我女儿都不肯称赞我的咖啡好喝。」

椎脱下制服的西装外套，穿上咖啡师款的半身围裙和水蓝色领巾，边打开搁在咖啡厅的浓缩咖啡机边说：

「我要请礼子和小熊喝我的咖啡，不需要

爸爸的美式咖啡。」

小熊不擅长亲切地待人接物及闲聊，她递出椎所送的优惠券说：

「我们两边都要。只要我和礼子彼此分享不同的咖啡就行了。」

椎的父亲再度笑了出来，笑容和方才如出一辙。这是自家公司的利益和顾客的要求找出了妥协方案时的表情。他果然不像是自营作业者。

不久，一只马克杯便放在了小熊的眼前。那里头装满了热气腾腾的咖啡。厚实的杯子就像是配合著咖啡厅的摆设似的，印着色彩缤纷的图案。

椎将装有浓缩咖啡的水蓝色杯子递给礼子。尽管她在教室里给人不起眼的印象，把托盘抱在胸口的模样却也看似见习咖啡师。比起父亲未能完全褪去脱离上班族生涯的气息，或许她还像样些也说不定。

小熊道过谢，开始饮用咖啡。它的颜色要比小熊所知的家庭餐厅、速食，或是礼子以过滤式咖啡壶所冲泡的咖啡还要淡。不过它既香醇又顺口，就连平时要加糖的小熊，也能直接喝下去。

小熊把马克杯递给礼子让她喝了一口。对于和自己所泡的咖啡之间的差异，礼子歪过头感到困惑。

小熊也喝了礼子的浓缩咖啡。对她来说，味道有点苦。

椎看似要帮忙咖啡厅的工作，而她父亲也开始做起面包店里的事，于是小熊望向窗外啜饮着咖啡。

在客人用的停车场一旁，设置有机车停放的空间。小熊和礼子的Cub，便是并排停放在那里。

由于Cub的失窃风险要比其他机车高，她们俩在外出喝茶时都会尽量把车停在店里看得见的位置，座位也会选择看得到车的地方。而像这样隔着窗户望向自己的车，让她们俩感受到不光仅有「实用」此一目的之乐趣。

照礼子所说，无论是在国内外，咖啡厅皆是机车文化中不可或缺之物。对于机车骑士而言，里头的咖啡和茶是喝的暖气、疲劳消除剂，同时也是兴奋剂。

据说机车与咖啡厅的关系之密切，甚至催生了「咖啡骑士（Café racer）」这样的词汇。不过是家里也能泡的饮品，咖啡厅就要收人家加满一桶油的钱。若不是像今天这样有机会免费饮用，小熊认为自己和咖啡厅这种东西无缘。

不过那是平时的状况。当她想稍微奢侈一下，或是出外疲劳，无论如何都想来一杯暖暖身子的时候，便不在此限。

20椎的地方

放学后的下午时分，小熊在内用咖啡厅中眺望着窗外的Cub，并喝着咖啡。

尽管没有心情欣赏美景和艺术品，最起码能够确认自己的生活大致顺遂无虞——度过了一段这种时光的小熊，环顾着店内。

取着法语名字的店里，卖着德式面包的英式烘焙坊和美式快餐店比邻而居，意式浓缩咖啡机则如同闯入两者之间一般坐镇其中。这样的店家，看上去要比眼前万年不变的同席者来得有趣。

就连喝咖啡必备的闲聊，也因为骑车御寒这个问题暂时借由把手套获得了解决，导致没有话题好谈。

椎的父亲正在上架三明治。坐在小熊对面的礼子，向他开口问道：

「在这种地方开店，做得成生意吗？」

会开门见山地询问别人心生疑惑却绝口不提之事，是礼子很蠢的一个地方。就小熊挖掘至今的记忆来看，她几乎没有一次认为这是个优点。

配合商品的氛围穿上德国吊带工作裤的父亲，脸上露出时常会在闹区见到的上班族表情。明明是下班后在喝酒，那脸色却不知为何累得像在工作一样。

「在东京上班的时候，生意我已经做够了。」

望着过度偏向于个人兴趣的店内，小熊莫名地感到认同。北杜市似乎有不少人像他一样，是从大都市来定居的。

就在小熊和礼子待在咖啡厅的期间，也不时有客人来买三明治或面包。每当客人上门时，椎便会出面接待，而她的父亲则站收银台。

在北杜这一带开发为别墅地区之前，有颇多居民是邻近工厂的员工。有不少人定居在这个区域，而非短期逗留。

在客人暂且不再出现的时候，椎的父亲挂着令人联想到他上班族时期遇到星期日傍晚的神情，说：

「我原本在想，能够烤喜欢的面包给夏季别墅客人借以维生就好，看来大伙儿还不愿意让我乐得轻松呢。」

椎踮起了脚尖说：

「所以说，爸爸赶快把店面过继给我就好啦。我要来卖帕尼尼和普切塔，撤掉难～吃的黑面包。」

椎的父亲放松了眼角，让人得以稍稍窥见，人生计划开始照自己意思走的人所拥有的从容。

「意大利人哪懂怎么烘焙和品尝面包啦。」

「想吃美食享受人生的人，才不会吃德国的面包喔。」

椎也不遑多让。

在汽机车零件的世界里，中古再利用的东西被称为「整新品」。椎近来花了大笔存款所买下的浓缩咖啡机，便是这类物品。在顾店的同时擦拭着咖啡机的她，收拾着小熊和礼子不知何时已喝光光的空杯子，说：

「好啦，白喝的客人快回去吧，接着店里会挺忙的。」

椎的父亲从店内深处的厨房，拿出一个枕头大小的黑色面包，表示：

「等一下，再来我想请她们俩试吃我的德国黑麦面包。」

即使如此，椎依然抓着小熊及礼子的手臂，意图把她们撵出店里。

被招待了咖啡却一毛钱也没付，小熊都不晓得自己算不算客人，打算依椎所言告辞离去，不过椎希望她们回去似乎是有什么理由。礼子露出坏心眼的目光，赖着不走。

「好了，快点回去！」如此表示并拉着两人手臂的椎，望向窗外后便屈膝跪地。

随着一道低沉浑厚的引擎声，一辆黄色的雪佛兰卡车停在店门口。从车里走出来的那名女子，直接进到店里来。

有着一头金发的她，身穿红色格纹连身洋装，以及白色无袖连衫裙。这副打扮令人想到音乐剧里的安妮。小熊只知道，她便是让半间店走美式快餐店风格的人。

面对开朗地说出「我回来了！」的女子，椎的父亲回以一句「欢迎回来」并流露出自然的笑容，而非上班族那种客套的陪笑。椎为了设法从小熊和礼子的视野里遮住北杜市的安妮，利用娇小的身躯不断舞动着双手，做着无谓的努力。

「这孩子是小熊，椎的朋友。」

小熊在椎的父亲介绍之下，稍稍低下了头致意。对此，身穿连衫裙的女子，提起裙子做出一个只会在电影里看见的屈膝礼。

「幸会！我是椎的母亲。想不到会有我女儿带朋友来家里的这天到临，吓了我一跳。」

椎因沮丧和羞耻而靠在浓缩咖啡机上。小熊望着她那副小巧的身体，以及与之相符的稚颜，心想：这女孩的外表长得像母亲呢。

不愿见笑于人的椎，努力最后成了一场空。椎的母亲，将招待小熊和礼子品尝她所自豪的美式快餐。

热烤三明治及樱桃派——这些餐点皆带有美式风味，和椎的父亲所做的德式朴素面包不同。当她们喝完咖啡后，椎的母亲便立刻倒入浅焙美式咖啡。

小熊有点同情椎的遭遇。向往德国事物的父亲、似乎想当美国人的母亲，还有崇拜意大利咖啡师的女儿，三者的权力关系就反映在店里头。

贩卖德式面包的烘焙坊和做美式快餐店装潢的咖啡厅，有如大西洋一般壁垒分明。他们夫妻俩琴瑟和鸣一事，只要看到父亲所泡的美式咖啡，或是如同折衷方案的英式卖场便可以明白。在这之中，椎的领土可说是那架浓缩咖啡机。放在柜台边缘的它，感觉没什么容身之处。

椎在自个儿买下的咖啡机前面拼命地挺着胸。小熊见状心想，为了瞧瞧这个小丫头能在店里变得多么有份量，三不五时来这间店光顾也不坏。

礼子脑中想法似乎和小熊相去不远，她从窗户看着椎骑的那辆英国Alex Moulton自行车，说了一句：「还早得很呢。」