第三卷 八（2/2）

小熊穿着制服，什么也没吃就在地板上睡着了。

平常从窗户可以看到停车场之中的Cub，如今却是模糊到看不清楚。

39秋天

隔天早上，小熊搬出了自行车。

她不让自己望向搁在停车场里头的Cub，跨上自行车往学校去。

直到买下了Cub之前，到高二的初夏为止她都是这么做的。再过不到半年，无须机踏车的生活就要开始了。

当小熊骑下不用踩踏板也能跑的七里岩坡道时，注意到窜过制服里的风是凉的。见到距离红叶时期尚早的山中树木失去了浓烈的绿意，小熊这才发现已经秋天了。

直到昨天为止都还是夏季。

以横渡釜无川的桥梁为起点，有一段平缓的上坡。小熊由那儿经过，抵达了学校。她穿过校门，前往校舍内部的停车场。铁皮屋顶停车场划分为外侧的自行车空间，以及深处的机车用空间。小熊的身体下意识地要往里头去，不过察觉到没有必要后，她随便找了个空位停车。

放下脚架之后，小熊把手伸向下巴。留意到自己目前没有戴安全帽的她，像是打从一开始就有那个打算似的拨弄起头发。它可能长得比去年的这个时候还长了。

进到教室一看，礼子还没有来。这令小熊有点安心。她现在并不想和一对上眼就会询问车子状况的礼子讲话。椎也不在教室。敏锐的

椎经常绝口不提小熊不愿人家问到的事情，也许她目前到慧海的班上去了。

就在上课钟响前一刻，椎与礼子陆续进入教室来。她们之所以连个正眼也没有看小熊，是因为匆忙到没有那个空档吗？抑或是小熊失去了什么吸引她们目光的东西呢？

在课堂之间的短暂下课时间，礼子单方面地热情述说自己昨天去过的地方。她骑着Hunter Cub穿过道路采复杂多层构造的新宿西口、犹如直接在溪谷地形上头建造了城镇的涩谷，以及感觉能成为优良赛道的内堀大道。

小熊马虎地附和着礼子这番话，同时心想：如果搭列车的话，这些地方用不着三个钟头就到得了呀。

来到午休，小熊、礼子、椎与慧海一如既往地聚在机车停车场，开始了午餐时间。

礼子所吃的是法式火腿奶油三明治──只在长棍面包里夹着火腿与奶油而成的一种食物。开始动手自制的她，似乎决定要先把长棍面包三明治做到满意为止。面对自己喜爱的东西，礼子会像条蛇一样纠缠不休。

小熊稍稍露了两手，做了味噌炒茄子来。她把这道菜放在其他保鲜盒里，而非铝制饭盒。椎是吃使用了葡萄籽油的蒜香辣椒意大利面。即使冷掉，它的味道也不会变得像橄榄油那么糟糕。慧海则是吃军队黑面包配肝酱。

礼子的自吹自擂一直持续到午休时间结束，聊到她去看了椎考上后将会就读的纪尾井町大学周遭才打住。她这才回想起来，询问小熊说：

「你的车呢？」

「坏掉了。」

「这次又是哪里出问题？」

「引擎。」

略略挑起眉毛的礼子，感觉非常想问清楚是引擎哪里故障，而小熊又要怎么修理。

「我一直在想说该修好还是怎么办。」

礼子的神色为之一变。无论小熊怎么讲自己都不当一回事的她，露出一脸泫然欲泣的表情。

礼子与机车打交道的时间要比小熊长，也因此认识许多机车骑士。其中有好几个人因为受伤、经济因素、家庭状况，或是某天忽然失去动力等理由而不再骑车。

礼子脑中浮现的并非那些放弃骑车的人。在机车的世界之中，不该继续骑的时候依然故我的蠢货多得像山一样。像是牺牲了家庭或工作的人、花费不自量力导致生活陷入困境的人，甚至还有赛车手拖着因机车事故骨折而尚未痊愈的身子再度跨上车，结果再也没有回来的例子。

小熊接下来将要迎向生命中一个重大的时期。她正试图当个东京的大学生，找回因母亲失踪而一度走偏的人生。礼子实在无法要她抛下那一切，执着在机车上头。

平时若是和自己扯不上关系──尤其不会插嘴Cub话题的慧海，坐到小熊身旁来。

「我要跟你拿一点茄子。」

小熊拿筷子夹起保鲜盒里一个人吃显得有点太多的味噌炒茄子，放到慧海的黑面包上头。慧海以彷佛外科医生般的慎重手法将肝酱抹在另一块面包上，再递给小熊。

「谢谢你。」

小熊咬下抹了肝脏泥的军队面包，它散发出肉味、血味，还有活生生的滋味。小熊和礼子及椎等人出远门时经常吃的黑面包，上头有着Cub的味道。

把肝酱黑面包吃到剩一半的小熊，戳起保鲜盒里的茄子。农家直销处开始在卖秋季蔬菜了。骑乘Cub四处遨游，堆砌着寻常高中生所无从体验的夏季时光，这段日子八成已经过去了。现在是必须先规划好往后人生的秋季时期，这比随心所欲地玩乐过活还重要。不然的话，就得活在「长大成人」这个漫长冬季造访的时候里了。

椎靠着小熊，像是她不时会对妹妹慧海所做的那样，彷佛要利用娇小身躯吸收掉烦恼和痛苦似的，把额头抵在她的背上。椎的眼中映出小熊吃到一半的肝酱面包。椎一把抢来狼吞虎咽地吃着，并站了起来。吞下面包的椎开口说道：

「小熊同学！你今天要不要到我家吃晚饭呢？」

饭吃得比平常还慢的小熊擡起头来。

「今晚我们正好要吃烧烤！爸爸和妈妈一定也很希望你来！」

对吧？──慧海拗不过如此出言确认的椎，只好点了点头。礼子光是听到「烧烤」这个词，眼睛都亮了起来。

「就去看看好了。」

只有夏天能在户外进行烧烤活动。小熊心想，如果夏季要随着不再骑车的日子一同落幕，那么不论是烧烤或什么都好，她想替这个季节划下句点。

40烧烤

午休结束后，小熊与礼子回到了教室。

原本应该要回到同一间教室的椎，表示要陪同慧海到一年级班上，于是并未与她们俩同行。

走在小熊后方的礼子，看见椎拿出手机打电话给家里。

「咦？烤肉架已经收起来了？拜托你们在晚上之前准备好！这件事情很重要！」

不晓得她是否有察觉椎的心情，只见礼子凝望着小熊的背影，往教室迈步而去。

上完了下午的课，小熊来到停车场。一想到回程的上坡，就让她有些提不起劲。

椎反复叮咛小熊今晚六点到她家去，而后骑着自己的Little Cub回去了。慧海一如往常地仰仗自己的双脚踏上归途，但在那之前椎给了她一张疑似购物清单的便条纸。

脚发启动机车引擎的礼子，对小熊说道：

「我会去接你喔。」

小熊拍着自行车座垫回答：

「我骑自行车就去得了。」

礼子望向小熊。眼前这名身穿朴素制服的少女，跟自行车非常搭调。礼子眼中的模样，是小熊骑着世上最适合自己的交通工具那时的她。

「Cub也到得了。」

小熊耸了耸肩。

「那就这么办吧。」

坦白说，她不想给礼子载。小熊很想忘掉那道声响和震动。

不过目前的她，没有精神忤逆礼子。

辛辛苦苦地踩着踏板爬上七里岩坡道回家的小熊，把自行车搁在停车场后，进到了房里去。

冲完澡之后，她稍微犹豫起该穿什么衣服好。虽说是晚餐邀约，但感觉没必要盛装出席，况且她也没有正式服装。既然是衣服会沾染到烟味的烧烤活动，还是穿这件比较好吧──如此心想的她穿上Lee RIDERS的牛仔套装，并系上比安奇的皮带。

她放眼环顾室内。直到去年都空无一物的房间里，在这一年半当中多了不少物品。挂在墙上的红色机车夹克、皮靴、帆布篮球鞋、徒具偌大空间却空荡荡的工具箱、冬季滑雪服，以及杂志和打印文档夹，全都是为了Cub而买的。

小熊认为，这些东西铁定会在高中毕业的同时统统丢掉。大学的公寓宿舍并不那么宽广，而且某些物品和导览手册表示房里会附上的设计师品牌家具不搭。

就在小熊端详着大学的文档和今后必须填写提交的入住契约书时，一阵刺耳的噪音传来。

她打开玄关一看，发现人在那儿的礼子，身穿熟悉的全套蓝灰色工作服。平常总是装设在Hunter Cub后方的邮政Cub行李箱已经被卸下，换上了双载用的延长座垫。

Cub更换座垫也只要拆掉两颗螺栓就好了呢──转动扳手的触感，在心中如是想的小熊掌心里复苏了过来。挥了挥手意欲摆脱掉这份感觉的小熊，打算走出玄关。

她自然而然地把手伸向搁在鞋柜上的安全帽。

来到椎的家一看，店里提早打烊了。位在店家后方的中庭，升起一道烟雾。

那座耐火砖烧烤炉，看上去是自个儿堆砌而成的。椎的父亲正在生火，而母亲在喃喃说些什么，同时把食材摆到露营桌上去。

「就说烧烤和烤肉不一样呀。在日本被称作烟熏烧烤的，全都属于直火烤肉。」

见到小熊与礼子骑着Hunter Cub前来，椎便上前挥动双手。慧海正在切着硕大肉块。她手上所用的并非菜刀，而是Randall的猎刀。

在这群熟悉的阵容之中，有个陌生的客人。那名男子留着一头黑白交杂的长发。身穿成套连身工作服的他个子很高，甚至需要擡头仰望。椎蹭到男子身旁，为小熊等人开口介绍。

「今天我爷爷来了。」

小熊之所以在椎告诉她以前就有猜到，是因为隔代遗传显现在孙女慧海身上。他们两个人的眼睛和体格极为相似。

「幸会，我有听孙女提过你们。能认识骑乘Super Cub的好人Nice People，我非常开心。」

Nice People是Super Cub在北美销售时的宣传词。机车是法外之徒的交通工具这种刻板印象，被这段话和Super Cub给颠覆了。

椎与慧海的

祖父伸出手来要求握手。那道有如钢铁般的强大握力，和他的体格十分相符。椎面露些许困扰的模样，述说祖父的事情。

「我爷爷是个旅人。他会开车到处晃，偶尔才会回来。」

能够看到慧海前所未见地露出略显骄傲的表情，小熊觉得有点赚到了。可是问题在于，礼子以崇拜的眼神凝视着这位旅行度日的老翁。

无法向别人正常打招呼的礼子，毫不客气地指着老翁身后的东西说：

「那个可以让我看看吗？」

小熊也很在意那辆白色的本田小货卡。岁月痕迹恰到好处的卡车后方，连接着一个甚至大到超出车体的箱子，旁边还附有人可以出入的门扉。这是一种叫作轻型露营拖车的车辆。

老翁开心地邀请礼子跟小熊参观车内。当他升起能以电动控制调节高度的天花板之后，里头就足以让人站着走路。车里备有兼作沙发的床铺、丙烷瓦斯炉、包含流理台的厨房、冰箱、液晶屏幕，以及放有笔电的小桌子。尽管空间只有一张半的榻榻米大小，感觉住起来也比小熊的公寓舒适。

侧桌上搁了一只雕花玻璃杯，里头装了和冰块一同倒入的琥珀色液体。老翁坐在沙发上喝了一口。旁边可以看到白州单一纯麦威士忌的瓶子，那看似就是杯中物。

「在这儿欣赏美景是最棒的。」

小熊还以为老翁是指窗外那片南阿尔卑斯的黄昏景致，但她注意到对方的视线是朝着自己和礼子的双腿，顿时红了脸颊。她还察觉到，礼子在一旁改变了双脚的位置，让自己的姿势看起来上相点。

就小熊的记忆，白州威士忌在当地产物展览要价不菲，老翁却将瓶子递了过来。她拉着不禁想找起杯子来的礼子离开露营拖车时，烧烤的准备完成了。

小熊与礼子烤了一堆附近猎户分来的山猪肉，以及慧海在直销处购买的当地蔬菜来吃。不晓得椎是否有叮嘱过双亲，小熊的车子并未成为话题。礼子则是双眼熠熠生辉地听着老翁述说旅行的故事──主要是他和旅途中邂逅的女性所发生的浪漫情事。

身为儿子的椎父亲一脸错愕，椎也摆出一副觉得肮脏的模样。然而小熊心想，假如年轻一些的老翁当真很像慧海，那么他夸口过去走到哪儿都会有女人为自己哭泣因而困扰不已的状况，应该就属实了。搞不好现在也一样。

老翁也向小熊问道：

「你有想过要出门旅行吗？」

老翁骄傲地拍打着他的露营拖车。这是在邀小熊一道踏上旅程吗？礼子正在一旁拚尽老命地示意，期盼自己也能受到邀约。

小熊望着近来变得早了一点的日落，说：

「因为已经来到秋天了。」

老翁回头望向露营拖车。简朴的前座，除了兼具后座屏幕的汽车导航和智能型手机之外，没有其他配备。他并非看着内部，而是通过前座车窗，看向在自身想像中无限蔓延的道路。

「那么，我就是四季如夏了。」

小熊觉得，这名与慧海拥有相同眼神的老翁，其笔直的目光和话语揍了自己的脸颊一拳。

事到如今小熊才被点醒，其实是自己一直不愿正视罢了。她的夏天与Super Cub一同度过，秋天则是因失去它而开始。并非夏去秋来，而是小熊本人终结了夏季，让秋季揭幕。

和Super Cub共度的光阴有如宝石般璀璨，而小熊则一点一滴地亲手残害着Cub。小熊说服自己「这么做比较幸福」，以「不能永远当个骑Cub四处玩耍的小孩子」这番说词压抑着内心。不清楚这个决定是否正确的小熊，向眼前的老翁提出一道问题。

「是否仍有地方处在夏天之中呢？」

「有，只要你心存试图找出它的念头就有。」

小熊一句话也答不上来。

小熊与礼子饱餐了一顿山猪肉，把椎一家人准备的食材一扫而空。想说「这时间差不多该告辞了」的她们从位子上站起，并向椎的父母道谢。

看似被椎禁止提起Cub话题的椎母亲，对小熊说道：

「纵使目前你远离了自己钟爱的事物，它也会一直等着你的。」

椎大概误会了这番话是在指自己，只见她望着小熊频频点头。小熊则是瞄了慧海一眼。慧海站在祖父身边。小熊猜想，慧海是否会就此和这位来自夏天的男子一道踏上旅程。假如事情变成那样的话，就需要一辆快速的交通工具才能追上去了。

椎的父亲向小熊开口说：

「下次我会去要猪内脏来煮锅和烧烤，届时再请你过来。不光是因为你是椎的同学这个理由。能请你以我朋友的身分，答应我一定会来一趟吗？」

「如果不会弄得太辣，我还会再接受您的招待。」

礼子插嘴说道：

「咦？为什么？就是要用辣椒搞得整锅辣到红通通的才好吃呀。」

面对想法依旧南辕北辙的礼子，小熊伸出手掌。

「礼子。」

不晓得倒抽了一口气的人是礼子或椎，还是这么做的小熊本人。

礼子手忙脚乱地摸索着工作裤的口袋，而后把Hunter Cub的钥匙递给小熊。

小熊跨上了礼子的机车。外观相异却拥有同款车体的Hunter Cub，各个部位的尺寸都和小熊的Cub没有两样。小熊踩下在相同位置的脚踏启动杆发动车子，礼子便坐到座垫后头来。

「油够吗？」

「七分满。还能再骑一百公里。」

「机油呢？」

「前阵子刚换过。我今天有把化油器的混合比调得比较浓，你可以尽情催动油门没关系。」

小熊转着节流阀把手驱动引擎。钛合金管依然喷出反叛着这个世界的排气声。不过引擎本身的脉动声，则无庸置疑地和小熊的Super Cub是一样的东西。

听闻这道魄力不逊于大型重机的声响，老翁吹起口哨来。小熊知道椎压低声音在哭泣。慧海来到小熊身旁，说：

「小熊学姊。」

慧海抱着小熊的肩膀，在嘴唇几乎要碰触到的近距离之下开口说话。她的嗓音好似祈祷，又像确认着理所当然般的事情似的。

「只要你的体内还流着血液，就不会丧失梦想。」

倘若神对人的生命、身体抑或梦想握有生杀大权，那么对小熊而言，慧海肯定比神还要可靠几许。

小熊伸出大拇指，指着后面说：

「假如我遇上生死关头的话，会拿这东西去献祭。」

当真害怕起来的礼子，大喊了一声「别这样！」。

小熊骑着Hunter Cub上路了。抓住她身后的礼子，以冰冷的手指滑过她的脖子。

「你果然没办法摆脱它。」

尽管礼子所说的话不太能信，但即使自己出言否定，看在旁人眼中是那样的话，那就是这么一回事了吧。小熊对后面的礼子说：

「本田的材料行和胜沼的解体厂，现在还来得及去哪一边？」

礼子望向奥米茄超霸表，回答：

「筱先生那边。我们把他叫起来。」

颔首应允的小熊，骑车前往拥有自己目前所需之物的地方。

虽然风儿很凉爽，不过自己的夏天还没结束。

哪能够让它就这么落幕。